«Тогда напишите: «Происхождение неизвестно».
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
«Весьма необычно», — пробормотал он, записывая то, что я ему сказал. «Наверное, вы не знаете дату её рождения?»
Я сердито посмотрела на него.
«Понятно. Тогда «Дата рождения неизвестна». А дата её смерти?
Четыре дня назад, вы сказали?
«Да. Она умерла в Ноны Секстилия».
«А какова причина ее смерти?»
«Яд», — процедил я сквозь зубы. «Её отравили».
«Понятно», — сказал он, не проявляя никаких эмоций и торопливо записывая.
«С таким именем, как Кассандра, — пробормотал он себе под нос, — можно было подумать, что она это предвидела. А как тебя зовут? Мне нужно знать его, чтобы закончить запись».
Я снова почувствовал желание ударить его, но сдержался. «Гордиан, прозванный Искателем».
«Ну, хорошо. Вот, я сделал запись, как вы и просили. „Имя покойной: Кассандра. Семья и положение неизвестны. Дата рождения неизвестна. Смерть от яда в ноны секстилия, года 706 от Рима. Сообщил Гордиан, прозванный Находчиком“. Удовлетворяет ли это вас, гражданин?»
Я ничего не сказал и пошёл к колоннам по обе стороны входа. Он пробормотал за спиной: «Нашёл, а?
Возможно, ему следует выяснить, кто ее отравил…»
Я спустился по ступеням храма и вернулся к погребальному костру, глядя в землю и ничего не видя. Подойдя ближе, я ощутил жар огня; и когда я наконец поднял глаза, то увидел Кассандру среди пламени. Её гроб был установлен вертикально, чтобы похоронная процессия могла видеть последние мгновения её физического существования. Музыканты ускорили темп, перейдя от скорбной панихиды к пронзительному плачу. Наёмные плакальщицы упали на колени, ударили кулаками по земле, закричали и запричитали.
Порыв ветра внезапно взметнул пламя ещё выше. Рев огня прерывался громким треском и хлопками.
Шипящие звуки. Пока я смотрел, пламя постепенно поглощало её, взъерошив волосы, иссушив и обуглив плоть, окрасив всё в чёрный цвет, навсегда уничтожив её красоту. Ветер задувал дым мне в глаза, жалил их, наполнял слёзы. Я пытался отвести взгляд – хотел отвести взгляд – но не мог. Даже это ужасное зрелище стало ещё одним мгновением, последним шансом взглянуть на Кассандру.
Я сунул руку в тогу и вытащил короткую кожаную дубинку. Она принадлежала Кассандре; это была единственная сохранившаяся из её вещей. Я на мгновение сжал её в кулаке, а затем швырнул в огонь.
Я почувствовал рядом с собой присутствие Дианы, затем прикосновение её руки к моей руке. «Папа, посмотри».
Я наконец оторвал взгляд от погребального костра. Я безучастно смотрел на лицо дочери. Её глаза — такие любимые, такие яркие, живые —
Встретились с моим взглядом, а затем отвернулись. Я проследил за её взглядом. Мы были уже не одни. Другие пришли посмотреть на кончину Кассандры. Должно быть, они прибыли, пока я был в храме или смотрел на пламя. Отдельные группы стояли вдали от огня, рассредоточившись полукругом позади нас. Всего их было семь. Я смотрел на каждую по очереди, едва веря своим глазам.
Семь самых богатых, влиятельных и знатных женщин Рима приехали в некрополь посмотреть на сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они здесь: каждая женщина сидит в носилках, окружённая своей свитой из родственников, телохранителей и носильщиков, и ни одна из них не замечает присутствия других, все держатся на расстоянии от нас и друг от друга, пристально глядя прямо перед собой на погребальный костёр.
Я осмотрел их, глядя слева направо.
Во-первых, была Теренция, благочестивая и всегда порядочная жена Цицерона. Говорили, что, поскольку её муж был в Греции, чтобы поддержать Помпея в гражданской войне, Теренция едва сводила концы с концами, и её носилки были самыми скромными. Драпировки, окружавшие ложу, были уже не белыми, а потрёпанными серыми, местами кое-где рваными. Но её носилки были и самыми большими, и…
Прищурившись, я разглядел в носилках вместе с ней ещё двух женщин. Одна из них была её дочерью, Туллией, любимицей Цицерона. Другая стояла дальше в тени, но по её характерной одежде и головному убору я понял, что это весталка. Без сомнения, это была Фабия, сестра Теренции, которая в молодости едва не погибла, нарушив священный обет целомудрия.
В следующих носилках я увидел Антонию, кузину и жену Марка Антония, правой руки Цезаря. Пока Цезарь сражался с врагами в Испании, Антоний остался командовать Италией. Теперь оба отправились в Северную Грецию, чтобы сражаться с Помпеем. Антонию считали очень привлекательной женщиной. Я никогда не встречался с ней лично и, возможно, не узнал бы её, если бы не бронзовые львиные головы, венчавшие вертикальные опоры по углам носилок. Львиная голова была символом Антония.
Её присутствие было ещё более примечательным из-за женщины, чьи носилки стояли рядом в полукруге. Любой римлянин узнал бы этот яркий зелёный ящик, украшенный розово-золотыми кисточками, ведь актриса Цитериса всегда устраивала спектакль из своих приходов и уходов. Она была любовницей Антония, и он не скрывал этого, правя Римом в отсутствие Цезаря, путешествуя с ней по всей Италии. Люди называли её его женой-дублёршей. Цитериса славилась своей красотой, хотя мне самому никогда не удавалось разглядеть её достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть. Те, кто видел её выступления в пантомимах для своего бывшего хозяина, банкира Волумния, говорили, что она была ещё и талантлива, умея тончайшими жестами и мимикой вызывать у зрителей целую гамму реакций, и не в последнюю очередь – вожделение. Она и Антония ни разу не взглянули друг на друга, словно не замечая друг друга.
Я взглянул на следующие носилки, задрапированные в насыщенные оттенки синего и чёрного, подходящие для траура, и узнал Фульвию, дважды вдову. Её первым мужем был Клодий, радикальный политик и бунтарь. После его убийства четыре года назад на Аппиевой дороге и последовавшего за ним хаоса – начала конца Республики, как казалось в ретроспективе, –
Фульвия в конце концов снова вышла замуж, присоединив свое состояние к состоянию Цезаря.
Любимый молодой лейтенант, Гай Курион. Всего несколько месяцев назад из Африки пришла весть о трагической кончине Куриона; его голова стала трофеем для царя Юбы. Некоторые называли Фульвию самой невезучей женщиной в Риме, но, встретившись с ней, я узнал, что она обладала неукротимым духом. Рядом с ней в носилках сидела её мать, Семпрония, от которой Фульвия унаследовала этот дух.
Когда я перевел взгляд на сидевшую в следующих носилках, несоответствия множились. Там, полулежа среди груды подушек в типично чувственной позе, сидела Фауста, известная своей распущенностью дочь диктатора Суллы. Спустя тридцать лет после его смерти краткое, пропитанное кровью правление диктатора всё ещё тревожило Рим. (Некоторые предсказывали, что кто бы ни победил в нынешней борьбе, Цезарь или Помпей, последует беспощадному примеру Суллы и украсит Форум головами его врагов.) Призрак Суллы витал на Форуме, но, как говорили, его дочь являлась на самых распутных сборищах в городе. Фауста всё ещё была замужем, пусть и только номинально, за изгнанным главарём банды Милоном, единственным политическим изгнанником, которого Цезарь демонстративно исключил из числа щедрых помилований, дарованных им перед отъездом из Рима. Непростительным преступлением Милона было убийство четыре года назад его ненавистного соперника Клодия на Аппиевой дороге. По мнению суда, именно муж Фаусты сделал Фульвию (впервые) вдовой. Знали ли эти две женщины о присутствии друг друга? Если и знали, то не подавали об этом никаких признаков, как Антония и Киферида. В тот момент Милон был на уме у всех, ведь он бежал из изгнания и, как говорили, поднимал восстание в сельской местности. Что об этом знала Фауста? Почему она была здесь, на похоронах Кассандры?
Рядом с носилками Фаусты, окруженные многочисленной свитой телохранителей, возвышался великолепный балдахин с шестами из слоновой кости и белыми драпировками, сверкающими золотыми нитями и отороченными пурпурной полосой. Это были носилки Кальпурнии, жены великого Цезаря.
