Теперь, когда Марк Антоний покинул Рим, чтобы сражаться вместе с Цезарем, многие считали, что именно Кальпурния была глазами и ушами мужа в его отсутствие. Цезарь женился на ней десять лет назад исключительно ради политической выгоды, как говорили некоторые, потому что в Кальпурнии он нашёл женщину, соответствующую его собственным амбициям. Она
Говорили, что она была необычайно упрямой женщиной, не склонной к суевериям. Зачем она пришла присутствовать на похоронах безумной прорицательницы?
Остался один выводок, немного дальше всех остальных.
Когда мой взгляд упал на них, моё сердце ёкнуло. Сидевшую в них женщину было не видно, разве что палец, раздвигавший задернутые шторы ровно настолько, чтобы она могла выглянуть. Но я слишком хорошо знала эти носилки с их красно-белыми полосами. Восемь лет назад их обладательницей была одна из самых публичных женщин Рима, известная своей дерзостью и жизнерадостностью. Потом она потащила своего отчуждённого молодого любовника в суд и совершила роковую ошибку, перейдя дорогу Цицерону. Результатом стало катастрофическое публичное унижение, от которого она так и не оправилась. Затем её брат (некоторые говорили, что любовник) Клодий встретил свою смерть на Аппиевой дороге, и её дух, казалось, окончательно угас. Она замкнулась в таком полном уединении, что некоторые думали, что она умерла. Она была единственной женщиной в Риме – до Кассандры…
Кто угрожал разбить мне сердце? Что такое Клодия...
Что делала там в тот день прекрасная, загадочная Клодия, некогда самая опасная женщина в Риме, а теперь почти забытая, инкогнито скрываясь среди носилок с другими женщинами?
Я переводила взгляд с носилок на носилки, и у меня кружилась голова. Видеть всех этих женщин, собравшихся в одном месте в одно время, было не просто удивительно; это было поразительно. И всё же, вот они все, их носилки были разбросаны перед пылающим костром, словно шатры сражающихся армий, выстроившихся на поле битвы.
Теренция, Антония, Киферида, Фульвия, Фауста, Кальпурния и Клодия.
— похороны Кассандры собрали их всех вместе. Зачем они пришли? Оплакивать Кассандру? Проклинать её? Злорадствовать?
Расстояние не позволяло разглядеть выражение их лиц.
Рядом со мной Диана скрестила руки на груди и посмотрела на неё тем жёстким, проницательным взглядом, который мне так знаком по её матери. «Должно быть, это кто-то из них», — сказала она. «Знаешь, это, должно быть, одна из тех женщин, которые её убили».
Несмотря на жар пламени, я почувствовал холод. Я заморгал от внезапного клубов дыма и пепла и снова обернулся, чтобы посмотреть на
Горящий костёр. Огонь поглотил ещё больше Кассандры, отнял у меня ещё одну её часть, и я скучал по ней. Я широко раскрыл глаза, несмотря на дым. Я смотрел на обугленные останки на вертикальном гробу, превратившиеся в раскалённые угли. Музыканты играли свою пронзительную скорбную мелодию. Плакальщики возносили свой крик к небесам.
Не знаю, как долго я смотрел на пламя. Но когда я наконец обернулся, чтобы снова оглянуться, все семь женщин с носилками и свитой исчезли, словно их никогда и не было.
OceanofPDF.com
Туман пророчеств
II
В последний раз я видел Кассандру — по-настоящему видел ее, смотрел ей в глаза и созерцал не только ее смертную оболочку, но и дух, обитавший внутри, — в день ее смерти.
Это было вскоре после полудня нон секстилия, базарного дня, или того, что в Риме считалось базарным днём в те времена дефицита и бешеной инфляции. Бетесда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выйти в тот день. Я тоже пошёл, как и Диана. Нас сопровождал мой зять Дав. В те смутные дни всегда было разумно взять с собой такого крупного, крепкого парня, как Дав, в качестве телохранителя.
Мы искали редиску. Бетесда, которая уже давно болела, решила, что редис, и только редис, её вылечит.
Мы направились от моего дома на Палатине к рынку на дальней стороне Капитолия, недалеко от Тибра.
Мы ходили от продавца к продавцу, тщетно ища редиску, которая удовлетворила бы взыскательный взгляд Бетесды. Эта была испещрена чёрными точками. Та была слишком вытянутой и мягкой.
На другой редиске было изображено лицо (листья вместо волос, выбившиеся корни вместо бороды), похожее на нечестного сапожника, с которым Бетесда когда-то поссорилась. Конечно, ни одна из этих редисок не показалась мне особенно аппетитной. Несмотря на все усилия магистратов, назначенных Цезарем перед его отъездом, экономика находилась в постоянном хаосе, и конца этому не было видно. Я не претендую на понимание тонкостей римской экономики…
производство продуктов питания, транспортировка на рынок, займы под будущий урожай, уход за рабами и их питание, расходы на замену беглецов (особая проблема в наши дни), постоянное, изнурительное перетягивание каната между кредиторами и должниками — но я знаю это
много: Война, разделившая весь мир на две части, приводит к нехватке пригодной для еды редиски.
Я предложил Бетесде поискать морковь — я видел пару штук, которые выглядели съедобными, — но она настояла, что суп, который она задумала, не допускает никаких замен. Поскольку это был лечебный суп, предназначенный скорее для её выздоровления, чем для моего питания, я промолчал. Бетесду мучила какая-то неясная, затяжная болезнь, которая мучила её уже несколько месяцев. Хотя я сомневался, что какой-либо суп сможет её излечить, лучшего лекарства я предложить не мог.
Итак, мы вчетвером бродили от торговца к торговцу в поисках редиски. Хорошо, что мы не искали оливки, ведь единственные, что были, продавались по цене жемчуга.
Заплесневелый хлеб найти было легче, но он не намного дешевле.
Позади себя я услышал урчание в животе Давуса. Он был крупным парнем. Ему требовалось больше еды, чем двум нормальным мужчинам, чтобы набить живот, и в последние дни он её недоедал. Его лицо исхудало, а талия стала как у мальчика. Диана суетилась вокруг него, беспокоясь, что он высохнет и унесёт ветром, но я предложил не беспокоиться, раз у Давуса ноги, как стволы деревьев, и плечи, как арка акведука.
«Эврика!» — вдруг воскликнула Бетесда, повторяя знаменитое восклицание математика Архимеда, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо слышала о нём. Я поспешил к ней. И действительно, в руках она держала поистине восхитительный пучок редиски — твёрдый и красный, с хрустящими зелёными листьями и длинными, тянущимися корешками. «Сколько?» — воскликнула она, поразив продавца своей горячностью.
Он быстро опомнился и широко улыбнулся, почувствовав заинтересованность покупателя. Названная им цена была астрономической.
«Это ограбление!» — рявкнул я.
«Но посмотрите, какие они красивые», — настаивал он, протягивая руку, чтобы погладить редиску в руках Бетесды, словно она была сделана из чистого золота. «На них всё ещё видна чистая этрусская земля.
И понюхайте их! Это запах жаркого этрусского солнца.
«Это всего лишь редис», — запротестовал я.
«Просто редиски? Я бросаю вам вызов, гражданин, найдите на этом рынке ещё один пучок редиски, чтобы они не уступали. Вперёд! Идите и ищите. Я подожду». Он выхватил редиску у Бетесды.
«Я не могу себе этого позволить, — сказал я. — Я не буду платить».
«Значит, это сделает кто-то другой», — сказал продавец, наслаждаясь своим преимуществом. «Я не собираюсь снижать цену. Это лучшая редиска, какую только можно найти в Риме, и вы заплатите столько, сколько я запрошу, или обойдётесь без неё».
«Возможно», — сказала Бетесда, нахмурив темные брови,
«Возможно, мне хватит всего двух редисок. Или, может быть, только одной. Да, одной будет достаточно, я уверена. Думаю, мы можем себе позволить одну, правда, муж?»
Я посмотрел в её карие глаза и почувствовал укол вины. Бетесда была моей женой больше двадцати лет. До этого она была моей наложницей; она была почти ребёнком, когда я приобрёл её в Александрии, ещё в дни моей беззаботной юности. Её красота и отчуждённость – да, она была очень отчуждённой, несмотря на то, что была рабыней – сводили меня с ума от страсти. Позже она родила мне дочь, единственное дитя моих чресл, Диану; тогда я отпустил её на волю и женился на ней, и Бетесда заняла место римской матриарха. Эта роль не всегда была для меня комфортной – рабыня, рождённая в Александрии от матери-египтянки и отца-еврея, нелегко принимала римские обычаи, – но она никогда не смущала меня, никогда не предавала, никогда не давала повода для сожалений. Мы были плечом к плечу, преодолевая многие трудности и вполне реальные опасности, а также времена лёгкости и радости. Если в последние месяцы мы и немного отдалились друг от друга, я говорил себе, что это просто из-за напряжённости времени. Весь мир трещал по швам. В некоторых семьях сын восставал против отца, а жена оставляла мужа, чтобы встать на сторону братьев. Если в нашем доме молчание между мной и Бетесдой становилось всё длиннее, а случайные мелкие ссоры – всё острее, что с того? В мире, где мужчина больше не мог позволить себе редиску, терпение становилось всё сильнее.
