С тех пор прошёл год. Мне было интересно, не сожалеет ли Цицерон о своём решении.

Я знал Цицерона более тридцати лет. Моя помощь в судебном процессе по делу об убийстве, принесшем ему раннюю известность, во многом способствовала и моему собственному благосостоянию. Вскоре после нашей первой встречи он женился. Его жена, Теренция, на десять лет моложе его, происходила из семьи с высоким социальным положением и принесла с собой солидное приданое. Говорили, что она была прекрасной хозяйкой и глубоко верующей. В отличие от жён

Среди множества влиятельных мужчин она не интересовалась ни юридическими, ни государственными делами. В то время как судьба Республики колебалась в стенах дома Цицерона, а судьбы обвиняемых, которых он представлял, висели на волоске, она исполняла свои обязанности: чтила предков, приносила жертвы домашним богам и содействовала социальному продвижению их двоих детей.

За все мои визиты в Цицерон я обменялся с Теренцией всего несколькими словами. В тех редких случаях, когда обстоятельства вынуждали её заговорить со мной, она была вежлива, но высокомерна, недвусмысленно давая понять, что моё социальное положение слишком незначительно, чтобы заслуживать чего-то большего, чем самый минимум разговоров. Думаю, она была огорчена тем, что её мужу приходится иметь дело с таким отвратительным типом, как я.

В последний раз, когда я был в этом доме, Цезарь только что перешёл Рубикон, а Цицерон и Теренция лихорадочно готовились к отъезду из Рима, приказав секретарям упаковать свитки в библиотеке и отдав последние распоряжения рабам, которые будут присматривать за домом в их отсутствие. В этот день в доме было почти зловеще тихо и спокойно.

Мы с Давусом немного подождали в прихожей, прежде чем появилась сама Теренция. На ней была простая жёлтая столеша и никаких украшений. Её седые волосы были собраны в тугой пучок – строгая укладка, которая очень шла её строгому красивому лицу.

«Гордиан», — сказала она, коротко кивнув мне в знак узнавания.

«Разве это не ваш зять?»

«Да, это Давус», — сказал я.

Теренция холодно оценила его. Ей самой до сих пор не везло на зятьев. Её дочь, Туллия, которой было всего двадцать с небольшим, уже однажды овдовела и однажды развелась, а теперь вышла замуж в третий раз за распутного, но щеголеватого молодого аристократа по имени Долабелла. Помолвка состоялась, когда Цицерон управлял провинцией, и без его одобрения. Долабелла, по-видимому, очаровала и мать, и дочь. Наблюдая, как взгляд Теренции задержался на моём мускулистом зяте чуть дольше, чем требовалось, я понял, что она не была невосприимчива к мужским чарам. Говорили, что сам Цицерон…

Они были убиты горем из-за этого брака, поскольку когда-то защищали Долабеллу от обвинения в убийстве и знали, какой это мерзкий человек. В довершение всего, Долабелла взялся за оружие на стороне Цезаря; он был назначен командующим флотом Цезаря в Адриатике, где флот Помпея постоянно уступал ему в маневренности и численности. Как и многие семьи правящего класса, семья Цицерона была расколота надвое гражданской войной. И, как будто этого было мало, ходили слухи, что Долабелла был совершенно неверен как муж, закрутив роман с женой Марка Антония, Антонией.

«Надеюсь, вы не пришли обсуждать это дело с Милоном и Целием?» Она имела в виду восстание, которое, по слухам, назревало в сельской местности к югу от Рима под предводительством двух старых соратников Цицерона, Марка Целия и Тита Анния Милона.

«На самом деле, нет».

«Хорошо! Потому что все считают, что у меня должно быть своё мнение по этому поводу, а я отказываюсь его высказывать. Оба эти типа за эти годы принесли моему мужу одни лишь огорчения, но в то же время кто может винить их за то, что их терпение лопнуло? Конечно, они оба пойдут ко дну, бедолаги…» Она покачала головой. «Тогда, полагаю, вы пришли насчёт Кассандры», – сказала она, предупреждая мои опасения, что я мог бы перейти сразу к делу. В отличие от мужа, который мог говорить часами и ничего не говорить, Теренция не стеснялась в выражениях.

Когда я кивнул, она жестом показала, что нам следует следовать за ней. Она провела нас в ту же комнату, которую Цицерон показывал мне в прошлый раз – уединённую каморку в стороне от центрального сада. Но комната казалась другой и странно пустой. Что же сказал мне Цицерон? «Это была одна из первых комнат, которые Теренция украсила, когда мы вернулись, и отстроила заново после того, как Клодий и его шайка сожгли дом и отправили меня в изгнание…»

Цицерон очень гордился этой комнатой и её изысканной обстановкой, но где теперь всё это? Я смутно припоминал роскошный ковёр с геометрическим греческим узором; теперь под ногами был лишь холодный камень. Там стояло несколько прекрасных стульев, вырезанных из терпентина с инкрустацией из слоновой кости; теперь же остался лишь…

Пара складных стульев самого простого покроя. Когда-то здесь стоял изящный бронзовый жаровня с головами грифонов, но и её не стало. Остались лишь те украшения, которые невозможно было снять: пасторальные пейзажи на стенах, изображавшие пастухов, дремлющих среди овец, и сатиров, выглядывающих из-за маленьких придорожных святилищ.

Теренция вздохнула. «Ах, как Марк любил эту комнату! Здесь он принимал самых важных гостей – сенаторов, магистратов и претендентов на руку Туллии. Мой муж привёл тебя сюда в последний раз, когда ты была у него, не так ли? Насколько я помню, в его кабинете было слишком многолюдно – все эти секретари в панике метались, упаковывая его конфиденциальные бумаги». В её голосе слышались нотки неодобрения, подразумевавшие, что комната действительно слишком хороша для таких, как я, и в то же время нотка смирения. Теперь, когда комната лишилась изысканной обстановки и от былой роскоши осталась лишь тень, почему бы тебе не встретиться со мной здесь?

Переносная мебель исчезла, а Теренция осталась без украшений. Неужели она действительно была в таком отчаянном положении, что была вынуждена распродавать личные вещи? Я сама влезла в долги из-за трудностей последних месяцев, но мысль о том, что такая женщина, как Теренция, стоит перед таким же сложным выбором, была для меня шоком.

«Она была родственницей?» — спросила она.

"Извините?"

«Женщина по имени Кассандра. Она была твоей родственницей?»

"Нет."

«И всё же вы её похоронили. Должно быть, между вами были какие-то… отношения».

Я промолчал. Теренция многозначительно пожала плечами. Этот дерзкий жест напомнил мне о её муже, и я почувствовал укол обиды от того, что она решила, будто понимает мою связь с Кассандрой, даже если она была права.

«Ты, должно быть, тоже её знал», — сказал я. «А зачем ещё ты пришёл посмотреть на её погребальный костёр?»

«Да, я был с ней немного знаком. Я спросил о вашей связи с ней только потому, что хотел поблагодарить вас за организацию её похорон. Хорошо, что кто-то нашёл время и…

Вы потратили деньги на организацию достойной церемонии. И вы проявили хороший вкус. Не слишком много музыкантов и скорбящих. Неприлично, когда их больше, чем настоящих друзей и родственников.

«Я едва мог себе позволить тех немногих, кого я нанял».

«А, деньги…» Она понимающе кивнула. «И никаких длинных речей перед погребальным костром. Мне всегда кажется, что это довольно претенциозно, когда речь идёт о женщине, не так ли? Перечислять достижения светского человека – дело обычное, но если женщина прожила достойную жизнь, что о ней, собственно, и говорить в конце? А если она вела недостойную жизнь, то чем меньше сказано, тем лучше».

Я откашлялся. «Если вы пришли на её похороны, значит, Кассандра была для вас не просто мимолетной знакомой. Как вы с ней познакомились?»

Теренция расправила плечи и вздернула подбородок. Она не привыкла к допросам. В судах её муж прославился своим проницательным допросом свидетелей; даже самые сильные мужчины пасовали перед яростным натиском вопросов Цицерона. Но в повседневной супружеской жизни, когда у Цицерона возникали причины допрашивать жену, а у неё – молчать, когда таран натыкался на железную стену, кто из них обычно побеждал в этом испытании воли? Глядя на её неподвижную челюсть, я подозревал, что это Теренция.