На следующий день, вместе со всеми в Риме, моя семья отправилась наблюдать за африканским триумфом. Поскольку позже нам предстояло присутствовать на церемонии освящения храма Венеры Прародительницы, священном ритуале, я надела свою лучшую тогу.

Подозреваю, что для очень многих людей посещение четвёртого и последнего триумфа Цезаря было скорее проявлением упорства, чем удовольствия. Это римская черта.

— доводить дело до конца; та же непреклонная решимость, которая сделала нас обладателями огромной империи, применима и к любому другому аспекту жизни.

Как наши полководцы не снимают осады и не сдаются на поле боя, какими бы ни были велики потери, так и римляне не уходят с поля боя посреди пьесы, какой бы скучной она ни была; и умеющие читать не начинают книгу, не дочитав её до конца. И, клянусь Юпитером, как бы ни была однообразна вся эта пышность и зрелищность, римляне не могли присутствовать на трёх триумфах Цезаря подряд, не посетив также и четвёртый, последний.

Сенаторы шествовали (Брут и Цицерон выглядели более скучающими и отчужденными

чем когда-либо); звучали трубы; и волы тяжело проходили мимо вместе со жрецами и камилли, мальчиками и девочками, которые должны были принять участие в жертвоприношениях.

Были представлены захваченные сокровища и трофеи. Цезарь не осмелился выставить напоказ римское оружие, захваченное им в бою – даже самые верные его сторонники не одобрили бы этого, – но было несколько плакатов, иллюстрирующих конец его римских противников в Африке. Мы стали свидетелями череды самоубийств, каждое из которых было ужаснее предыдущего.

Метелл Сципион, преемник Помпея на посту главнокомандующего, после поражения от Цезаря в битве при Тапсе, заколол себя ножом и прыгнул в море. На плакате он был изображён в прыжке над бурными волнами, из раны которого стекала кровь.

Другой лидер оппозиции, Марк Петрей, бежал после битвы при Тапсе и некоторое время скрывался у царя Юбы. Когда оба поняли, что надежды больше нет, они устроили роскошный пир и вступили в ритуальный поединок, чтобы хотя бы один из них мог умереть достойно. Юба выиграл состязание. На плакате был изображён Петрей, лежащий мёртвым от ран, и царь, падающий на свой окровавленный меч.

Самоубийство Катона было самым грязным. Он мог бы получить прощение от Цезаря, но не желал этого. После тихого вечера с друзьями он удалился в свои покои и попытался выпотрошить себя. Его попытка увенчалась лишь частичным успехом, возможно, из-за ранения руки. Когда он опрокинул стол, прибежавшие слуги обнаружили, что живот их господина кровоточит и распорот, но внутренности целы. Был вызван врач, чтобы заправить внутренности обратно и зашить, – унижение, которому Катон, находясь в состоянии шока, подчинился. Но, придя в сознание и увидев, что произошло, он разорвал рану, голыми руками вырвал внутренности и умер в мучениях.

Плакат, изображавший смерть Катона, был непристойно натуралистичным. Толпа и без того была взбудоражена предыдущими иллюстрациями. Когда изображение Катона прошло перед ними, люди угрюмо заворчали, и многие начали освистывать.

Беспокойство публики несколько смягчило представление с животными, в котором было представлено африканское животное, никогда ранее не виданное в Риме. Благодаря своим длинным шеям эти создания возвышались над толпой; самый высокий из них пробежал на уровне глаз тех, кто сидел на верхних рядах трибун. Глашатай объяснил, что это камелопард, названный так потому, что он чем-то похож на верблюда: длинные, тонкие ноги и верблюжья морда, а пятнистая шкура напоминала шкуру леопарда. Но необычайно длинная шея делала это существо уникальным. Дети смеялись, а взрослые мужчины таращились на них. Зрелище камелопардов во многом подняло толпе настроение.

Среди выставленных напоказ пленников не было ни одного римлянина, только африканцы.

Нумидийцы и другие иноземные союзники противника. Но и здесь Цезарь представил неожиданное новшество. Поскольку Арсиноя была первой принцессой, шедшей на триумфе, а Ганимед и его товарищи-евнухи – первыми в своём роде, этот триумф также был отмечен появлением младенца. Последний и самый ценный из пленников не шёл вместе с остальными; он, возможно, и мог ходить, но никак не мог поспевать за ними. Вместо этого он возлежал на небольших носилках, которые несли другие пленники. Раздались ахи и крики изумления, когда люди осознали, что видят перед собой младенца, сына покойного царя Юбы.

Я всматривался в лица сановников в ложе напротив наших мест, с любопытством наблюдая за их реакцией. Среди чопорных послов и дипломатов я увидел прекрасную женщину: Фульвию. Женщину, которая намеревалась выйти замуж за Марка Антония, всё ещё считали вдовой Куриона, наместника Цезаря, чью голову царь Юба забрал в качестве трофея в начале войны. Цезарь предоставил Фульвии почётное место, чтобы она могла наблюдать за этим триумфом, ознаменовавшим падение Юбы. Глядя на крошечную тёзку Юбы среди пленников, она выражала мрачное удовлетворение.

Но большинство женщин в толпе – и, кстати, большинство мужчин – отреагировали иначе. Люди хмурились, бормотали и качали головами. Некоторые выглядели ошеломлёнными. Неужели Цезарь намеревался задушить ребёнка в конце своего триумфа? Неужели он вообразил, что такое убийство будет угодно Юпитеру?

Недолго нам пришлось томиться в ожидании. Глашатай возвестил, что Цезарь намерен проявить милосердие к малолетнему сыну Юбы. Ребёнок будет пощажен, как и Арсиноя.

Вздох облегчения пронёсся по толпе. «Цезарь милостив!» — кричали люди и «Молодец Цезарь!»

Я взглянул на Фульвию, и на её лице отразилась совершенно иная реакция: она опустила глаза и стиснула челюсти.

Когда Цезарь решил пощадить юного Юбу? По-видимому, он планировал казнить Арсиною и передумал лишь в последний момент, увидев реакцию толпы. Планировал ли он также убить ребёнка Юбы, пока история с Арсиноей не заставила его понять, что толпа этого не потерпит? Цезарь не гнушался убивать младенцев. Сколько младенцев было среди сорока тысяч жертв Аварика в Галлии? Цезарь не предпринял никаких шагов, чтобы пощадить этих детей, даже не обратив их в рабство.

Наконец появился Цезарь на своей золотой колеснице; даже он, казалось, немного устал от стольких триумфов. Война и препирательства с политическими соперниками утомляют человека, но пышность и церемонность – тоже. Улыбка на его лице выглядела натянутой и робкой.

Вслед за Цезарем, во главе ветеранов Африканского похода, ехал молодой Гай Октавий. Он был облачён в форму офицера, хотя и не принимал участия ни в Африканском походе, ни в каких-либо других военных действиях.

Операция. При виде его люди ликовали; он производил сильное впечатление, а иногда внешность имеет решающее значение. Улыбка на его губах была двусмысленной. Было ли ему неловко получать незаслуженные почести?

Презирал ли он толпы, которые приветствовали его без причины? Или он был просто молодым человеком, который радовался поездке в компании своего уважаемого старшего родственника, довольный собой и своим особым положением в мире?

Триумф завершился без происшествий. Пленники (кроме юного Юбы) были должным образом казнены, а на вершине Капитолия было принесено жертвоприношение Юпитеру. Затем, не останавливаясь, в сопровождении огромной свиты офицеров, сенаторов и жрецов, Цезарь двинулся вниз по Капитолию, направляясь к новому храму Венеры.

После триумфа мы с семьёй ещё какое-то время оставались на трибунах, ожидая, пока толпа рассеется. Когда мы начали спускаться, я увидел, как по ступеням поднимается уже знакомая фигура, направляясь к нам. Это был посланник Кальпурнии.

Выражение его лица было мрачным. Он был слишком запыхавшимся, чтобы говорить. Не говоря ни слова, он протянул мне планшет. Я взял его, развязал завязки и открыл.

Буквы были так грубо нацарапаны на воске — словно в спешке или от сильного волнения, — что на мгновение я не смог их разобрать. Затем, внезапно, слова выскочили из моей памяти:

Порсенна мертва. Приходи ко мне сейчас же. Гонец приведёт тебя.