всегда была совершенно невинна в сексуальных вопросах и ждала, чтобы поучиться у него.
Всякий раз, когда он представлял себя с женой в своих мыслях, он и она оказывались в определённом месте. Муж и жена жили вместе без детей в доме, стоявшем вдали от дороги на ферме площадью в несколько сотен акров. Детали фермерского дома менялись так же часто, как в одном из женских журналов, которые его мать читала, он видел иллюстрации того или иного дома, описанного как ультрасовременный или роскошный, но ферма всегда представала перед его мысленным взором как прямоугольник зелёных пастбищ с дорогой из красного гравия спереди и густым лесом по бокам и сзади. Мальчик, видевший эту ферму в своём воображении, лишь в пятидесятилетнем возрасте узнал, какая ферма в том месте, которое для удобства называют реальным миром, больше всего похожа на ферму с лесом с трёх сторон. Большую часть своей жизни он с удовольствием представлял себе образы травянистой сельской местности с линией деревьев вдали. Эти образы напоминали, как он хорошо знал, пейзажи, которые он видел из окон пригородных поездов, курсирующих между западными пригородами Мельбурна и районом на юго-западе Виктории, где жили родители его родителей. Этот район в основном представлял собой травянистую сельскую местность, но кое-где вдали виднелась полоса деревьев, и большую часть своей жизни главный герой этой истории говорил бы, что обширное пространство травы и далекая полоса деревьев – его идеальный пейзаж, если бы не то чтобы он иногда вспоминал, что они с женой в его воображении всегда жили в месте, где травянистые пастбища казались не более чем большой поляной в далеком лесу.
В конце жизни мужчина обнаружил, что некоторые детали некоторых образов в его сознании начинают мерцать или дрожать, когда он смотрит на них, и что это мерцание или дрожание часто было знаком того, что из-за мерцающей или дрожащей детали или деталей вскоре появится удивительный образ или группа образов. Одной из первых деталей, которая так дрожала или дрожала, была линия в его сознании, где заканчивались зелёные загоны фермы, упомянутые в предыдущем абзаце, и начинался густой лес, окружающий ферму. Мужчина вспоминал много лет спустя, что мальчику иногда хотелось видеть себя и свою жену в своём воображении разговаривающими друг с другом или обнажёнными вместе в их современных и роскошных...
дом, но вместо этого обнаруживал, что смотрит на колеблющиеся и мерцающие границы его и ее фермы.
После восьмого года женщина, которую он считал своей мысленной женой, иногда была версией девушки его возраста из его школы или района. У каждой из этих девушек было то, что он считал красивым лицом, и она держалась в стороне от него самого и других парней. Он никогда намеренно не выбирал ту или иную из этих девушек. Однажды, когда он обнаружил, что устал от лица своей мысленной жены, он заметил, что ее лицо в одно мгновение стало версией лица девушки, которую он знал. Сначала он мог возразить себе (зная, что женское присутствие слушает, хотя она пока безлика), что он никогда не считал лицо девушки красивым. Но постепенно он был покорен.
На фоне фермы, окруженной лесом, лицо становилось лицом его жены. Он с нетерпением ждал возможности снова оказаться в своей школе или на какой-нибудь улице в своём районе, чтобы увидеть лицо в своём воображении таким, каким оно ему теперь открылось.
Когда образ девушки из его школы таким образом закрепился в его сознании, он поначалу не горел желанием дать ей понять, что они теперь связаны. Он предпочитал наблюдать за девушкой, думая, что она его не замечает. Его наблюдение было предназначено лишь для того, чтобы впоследствии оживить в его сознании лицо этой женщины. Когда же детали лица были достаточно чёткими, как он давно усвоил, женское присутствие с большей вероятностью удивляло его словами и поступками, убеждая его в том, что она существует отдельно от него. В такие моменты муж этой женщины казался не тем мальчиком, каким он мог бы стать в будущем, а тем мальчиком, каким он мог бы быть в данный момент, если бы только он мог жить в мире, где одной из стран была Гельвеция.
Однако вскоре мужчина и женщина в его воображении почти полностью стали им самим и той девушкой в будущем, а вскоре после этого лицо в его воображении превратилось в лицо школьницы, которую он видел каждый день, и он начал чувствовать себя несчастным.
Мужчина прочитал книгу « В поисках утраченного времени », переведенную К.К. Скоттом Монкриффом с французского Марселя Пруста и опубликованную в Лондоне в 1969 году издательством «Шатто и Виндус», когда ему было чуть больше тридцати. Отрывки, рассказывающие о несчастье Свана из-за Одетты и Рассказчика из-за Жильберты и Альбертины, были…
Первые рассказы, которые он читал о состоянии души, похожем на его собственное, когда в годы с девяти до двадцати девяти лет он чувствовал к женщине то, что удобнее всего обозначить словом «любовь» . (До того, как он прочитал эти отрывки, наиболее точными описаниями его состояния души, когда он был влюблён, были описания состояний души женских персонажей в художественной литературе.) В течение большей части вышеупомянутого периода двадцати лет он постоянно был несчастен, когда находился вне поля зрения девушки, чьё лицо было у него на уме, но не менее несчастен, когда находился в её поле зрения. Вдали от неё ему было грустно думать о том, как она разговаривает или смеётся среди людей, которых он никогда не встречал, и делает тысячу мелочей, о которых он никогда не узнает. Но в такие моменты он мог, по крайней мере, разговаривать с её образом в своём воображении. Когда он был рядом с ней, он осознавал, что она не думает о нём постоянно и с тревогой. Сорок лет спустя он смог вспомнить, что увидел и почувствовал однажды утром в понедельник на десятом году обучения, когда он повернулся на своем месте в классе и впервые за три дня взглянул на девочку, образ которой большую часть времени не выходил у него из головы, и был почти уверен, что она знает, что он смотрит на нее, но видел, как она намеренно смотрит мимо него на доску и переписывает одну за другой детали в свою тетрадь.
Иногда его частые взгляды на одну и ту же девушку заставляли какую-нибудь подругу этой девушки бросать ему вызов, чтобы он отрицал, что эта девушка, на которую он так часто смотрел, была его девушкой. Он бы с радостью отрицал это и таким образом избегал насмешек в школе, но всегда понимал, что девушка, на которую он так часто смотрел, сама могла бы стать причиной допросов и обидеться, если бы он отрицал свой интерес к ней, поэтому он признавался, что считает эту девушку своей девушкой. Развязка наступала через несколько дней. Теперь, когда он признался, он больше не мог смотреть на девушку. Что бы девушка ни чувствовала к нему, ей и ему приходилось несколько дней притворяться, что им не нравится один только вид друг друга, прежде чем другие дети переставали их донимать. Иногда несколько дней, проведенных вдали от девушки, избавляли его от мыслей о ней. В других случаях он продолжал тайно любить ее месяцами, и ее лицо продолжало быть лицом его жены в его воображении.
В какой-то момент на девятом году жизни, пытаясь выбросить из головы образ той или иной школьницы и тем самым освободиться от своего последнего уныния, он нашёл способ вырваться из круга чувств, описанных в предыдущих абзацах. Двое братьев и четыре сестры отца так и не были женаты. Одна из незамужних сестёр умерла, а один из неженатых братьев уехал жить в Квинсленд, но остальные четверо неженатых людей продолжали жить в родительском доме в большом городе на юго-западе Виктории. У каждой из трёх женщин была комната или спальное место в доме, но мужчина – отныне именуемый дядей-холостяком главного героя – жил в основном в саду за домом, в том, что всегда называлось бунгало: небольшой комнате с кроватью, шкафом, письменным столом, книжной полкой, стулом для сидения за столом и стулом для гостей. Дядя-холостяк большую часть времени трапезничал дома и каждый вечер по полчаса проводил с родителями и сёстрами (а после смерти родителей – только с сёстрами), но большую часть вечеров и многие дни проводил в бунгало, сидя за столом или лёжа на спине на кровати, читая книги, слушая радиопередачи на ABC или трансляции скачек. Он зарабатывал на жизнь разведением и откормом скота на нескольких пастбищах, которые арендовал в сельской местности вокруг города, где жил.
