Мужчина думал, когда он покинул пансион в начале 1960 года

что он будет волен жить так, как ему заблагорассудится, в доме вдовы в

Элстернвик. Он мог не ходить на мессу по воскресеньям утром в доме вдовы, но почти каждый вечер, когда он возвращался в свою комнату после ужина, он не мог читать и писать, как ему хотелось.

Комната мужчины находилась рядом с гостиной, и в течение первых двух недель после переезда в дом вдовы мужчина, пытаясь читать или писать, слышал сквозь стену звуки музыки, крики мужчин и женщин, выстрелы или шум быстро едущих автомобилей. Каждый вечер в течение третьей и четвертой недели после переезда в дом вдовы мужчина слышал, после того как звуки с другой стороны стены становились особенно громкими, стук вдовы в дверь его комнаты. После того, как мужчина открыл дверь, вдова сказала ему, что по телевизору показывают что-то особенно интересное, и что она подумала, что ему, возможно, захочется это посмотреть.

В течение первых двух недель после того, как вдова начала стучать в его дверь, мужчина всякий раз, когда она стучалась, говорил ей, что готовит уроки для своего класса начальной школы на следующий день и что не сможет смотреть её телевизор. Но в течение третьей недели после того, как вдова начала стучать в его дверь, он каждый вечер заходил к ней в гостиную на час или больше и смотрел фрагменты телепередач.

Много раз вечером, когда мужчина говорил вдове, что готовит уроки для своего класса, он пытался написать сценарий к фильму. В 1960 году мужчина каждый день работал учителем в начальной школе, но почти каждый вечер пытался написать сценарий к фильму. В тот год мужчина не знал, как пишутся сценарии к фильмам. Он писал шариковой ручкой на линованных листах писчего листа, располагая слова на каждой странице так же, как они располагались на страницах с текстами пьес, которые он читал. Мужчина не знал имён или адресов людей, которые могли бы захотеть прочитать его сценарий, но он верил, что в будущем найдутся люди, которые захотят прочитать его сценарий и захотят экранизировать его, и он надеялся зарабатывать на жизнь написанием сценариев к фильмам. Когда мужчина представлял себе образы фильмов, которые могли бы быть сняты по его сценариям в…

будущем он видел образы травянистых равнин, или нескольких деревьев около мелкого ручья или небольшого озера, или мужчину и молодую женщину.

После того, как мужчина, писавший сценарий для фильма, несколько раз заходил в гостиную к вдове и смотрел её телевизор, он стал отсутствовать у неё дома по вечерам. Иногда мужчина уходил из дома вдовы вскоре после ужина и до позднего вечера сидел один в углу кофейни в Элстернвике, делая заметки для своего сценария. В другие дни мужчина сообщал вдове по телефону из школы, где преподавал, что поужинает с друзьями. В половине четвёртого, когда занятия закончились, мужчина отправился в отель недалеко от школы и пил пиво до шести часов, пока отель не закрылся. Незадолго до закрытия отеля мужчина купил фляжку водки и положил её во внутренний карман пиджака. После закрытия отеля мужчина купил в рыбном магазине рядом с отелем пачку рыбы с картофелем фри. Затем он поехал на поезде в Мельбурн и ел рыбу с картофелем фри по дороге. В Мельбурне он пошёл в театр «Савой» на Рассел-стрит, где всегда показывали фильмы из европейских стран, или в какой-нибудь другой кинотеатр, где показывали европейский фильм. Перед началом сеанса и во время антракта мужчина выпил из своей фляжки водки в туалете кинотеатра. После окончания сеанса он вернулся на трамвае в дом вдовы в Элстернвике.

Однажды вечером в кофейне в Элстернвике мужчина, не желавший смотреть телевизор вдовы, прочитал отрывок из номера журнала Time , на обложке которого была репродукция портрета шведа, экранизировавшего сценарии. Прочитав об этом шведе и о фильмах, снятых по его сценариям, мужчина в кофейне решил, что фильмы шведа чем-то похожи на те, которые он сам хотел, чтобы кто-то снял в будущем по его сценариям. В последующие дни мужчина искал в газетах рекламу фильмов, о которых он прочитал в номере журнала Time .

Однажды вечером в июне 1960 года человек, который является главным героем этой истории, отправился в театр «Кэмден» на Хоторн-роуд, Саут-Хилл.

Колфилд, чтобы посмотреть фильм «Земляничная поляна» , который был первым шведским фильмом, который он посмотрел.

Когда мужчина сел в зале театра «Кэмден» незадолго до того, как погас свет, он огляделся и насчитал всего семь человек, ожидающих фильма. Мужчина прочитал в газетах, что во многих пригородах Мельбурна кинотеатры закрываются или даже сносятся, потому что местные жители предпочитают смотреть телевизор по вечерам, а не ходить в кинотеатры.

Пересчитав ещё семерых человек, мужчина предположил, что театр «Кэмден» скоро закроют или даже снесут. И действительно, театр «Кэмден» закрыли через несколько недель после того, как мужчина там посидел.

После того, как мужчина в театре Камден пересчитал еще семь человек и подумал о том, что кинотеатры закрываются или сносятся в пригородах Мельбурна, он подумал, что просмотр « Земляничной поляны» будет его последней возможностью сделать в кинотеатре то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в театре «Реновн» на Гленхантли-роуд, Элстернвик, в 1952 году. Позже, когда мужчина в театре Камден смотрел « Земляничную поляну» , он засунул правую руку в штаны и попытался сделать то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в толпе в театре «Реновн», просунув правую руку в дыру в подкладке правого кармана брюк.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс зимним вечером 1987 года, так и не признался мужчине, идущему рядом с ним, в том, что он, главный герой этой истории, пытался, но не смог сделать в театре «Кэмден» в Саут-Колфилде зимним вечером 1960 года, хотя мужчина, идущий рядом с ним, признался ему в прекрасный воскресный день 1952 года в том, что он, юноша, ставший мужчиной, отмечавшим годовщину своей свадьбы в Хепберн-Спрингс, сделал в предыдущую пятницу вечером в театре «Ринаун» в Элстернвике.

В течение двадцати семи лет после того вечера, когда он сидел с семью другими людьми в театре «Кэмден» в Южном Колфилде,

Главный герой этой истории иногда пытался представить себе образ молодой шведки, которую, как он предполагал, он, должно быть, наблюдал, когда восемь лет назад пытался, но не смог, повторить то, что сделал его лучший друг в театре «Реноун». Но единственными образами, которые видел в своём воображении главный герой этой истории, были образ мужчины с седыми волосами и морщинистым лицом и образ части озера, проступающей между деревьями. Человек, который видел в своём воображении только эти образы, пытался представить себе образ молодой шведки, чтобы понять, почему ему это не удалось в 1960 году.

что, по словам его друга, он сделал в 1952 году. Всякий раз, когда в его воображении всплывали только образы человека с седыми волосами и морщинистым лицом и части озера, виднеющейся между деревьями, главный герой этой истории предполагал, что вечер, когда он смотрел «Земляничную поляну» в театре Кэмден всего за несколько недель до закрытия театра, был вечером после дня, когда он непрерывно пил пиво в отеле около школы, где он преподавал, или в каком-то другом отеле в пригороде Мельбурна и купил фляжку водки до того, как отель закрылся.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс спустя двадцать семь лет после закрытия театра Камден, вспомнил шутку, которую он произнес четыре часа назад, чтобы развлечь своего старого друга.

В полдень в субботу в Хепберн-Спрингс мужчина, женатый более двадцати пяти лет, убедился, что день будет погожим. Затем он сказал семерым другим, что проведёт их вдоль ручья, где он гулял каждый день каникул, каждый год, когда был школьником. Мужчина сказал, что сначала проведёт семерых вверх по течению по бетонной тропинке среди газонов и европейских деревьев, затем мимо источников, из которых он пил каждое лето с конца Второй мировой войны до 1955 года, затем ещё выше по течению по пешеходной тропинке к самому дальнему источнику, который находился в кустах, а затем обратно по пешеходной тропинке и бетонной тропинке вниз по течению к отелю.