Лицо молодой самки скрыто за равнинами округа Мельбурн, где растут колючие кустарники и лежат камни и валуны.
Среди людей, чьи лица скрыты за плоской поверхностью, — молодая женщина в шёлковых чулках. Судя по форме ног и другим приметам, это та самая женщина, которую я называл своим редактором, когда жил на Грейт-Алфолде.
Перед лицом женщины в шёлковых чулках открывается вид на столь ровный и бескрайний ландшафт, что он может находиться только в степях Центральной Азии. И теперь я знаю, что эта женщина – мой редактор. Эта женщина с ногами в шёлке и лицом, скрытым за травянистой пустыней, – Анна Кристал Гуннарсен, и она вот-вот посмотрит на меня после всех этих лет. Она спряталась здесь со своими сторонниками, чтобы отвоевать комнату, стол и книги на полках, которые должны принадлежать ей, и вот-вот умоляет меня помочь ей.
Но я не хочу, чтобы эта женщина смотрела на меня. Она посмотрит мне в лицо, и мне придётся с ней поговорить. Мне придётся объяснить ей, что я имел в виду, говоря обо всех этих страницах, которые исписал, когда был мужчиной в библиотеке поместья, а она – молодой женщиной, глядящей на прерии своей мечты близ города Идеал. Всё это слишком сложно объяснить.
Я тянусь к столу за страницей, чтобы поднести её к лицу. Молодая женщина опускает взгляд, открывая вид на колючие кусты, траву и камни на равнинах округа Мельбурн. Она ещё совсем ребёнок. Она бросает журнал на стол. Я поднимаю журнал с того места, где он упал. Я собираюсь спрятать своё лицо.
Но прямо сейчас, по другую сторону стола и стопки страниц с видами лугов во многих странах, я вижу пейзаж степей Центральной Азии, и за ним я вижу лицо.
Это лицо — лишь одно из множества лиц, которые я видел за свою жизнь здесь, в медье Сольнок. Вряд ли это лицо той женщины, которую я так долго называл своим редактором.
Моё лицо, по долгой привычке, оставалось суровым и немигающим. Ни молодая женщина, ни ребёнок никогда не узнают, что я ошибся в ней.
Где-то в коридоре здания я с трудом поднимаю ноги сквозь зеленовато-серые пятна в гераниево-красном. Я смотрю вниз и вижу, как зеленовато-серый цвет взмывает, словно пыль, а затем снова оседает в красном. Я понимаю, что могущественные люди в этом здании и соперники за пост редактора « Хинтерленда» разорвали в этом коридоре все пачки страниц, адресованные их врагам и соперникам. Они разорвали пачки и отвязали от страниц листья и стебли травы, спрессованные и высушенные, и цветы травы, оправленные в натуральную величину. Они растерли в пыль между пальцами мечевидную форму, перообразную форму и каждую колокольчатую форму с язычком внутри. А затем они позволили пыли стекать с их пальцев, чтобы она осела среди пучков и прядей гераниево-красного цвета.
Я находил колокольчики, которые иногда росли сотнями на моём семейном кладбище. Я засушил и высушил горсточку колокольчиков между чистыми листами писчей бумаги под стопкой самых больших книг с моих полок. Я надеялся отправить страницу с засушенными листьями и цветами Анне Кристали Гуннарсен. Я не знаю названия для колокольчиков в моём языке, но подумал, что мой редактор догадается по виду высушенных предметов на странице, как колокольчики качались на ветру, когда в них был сок. Я подумал, что она вспомнит, как видела колокольчики в детстве между реками Сио и Сарвиз. Я подумал, что она могла бы сказать мне, как она называла колокольчики в детстве, где она их видела и как она трясла их за стебли.
Теперь в этих коридорах я вижу зелёно-серую пыль всех растений, которые мужчины с лугов присылали женщинам, которых они называют своими редакторами. Если бы мой нос мог мне хоть как-то помочь, я бы встал на колени в этих коридорах и ткнулся лицом в красноту. Я бы попытался узнать, какие листья и цветы другие мужчины когда-то надеялись отправить своим редакторам. Я хотел бы написать гораздо больше.
О небоскребе из стекла и мрамора на Великой Американской равнине. Помню, из одного из окон небоскреба я видел двух или трёх молодых женщин вдали, у пруда с рыбками, где плавали листья и цветы на лужайке перед белым зданием с золотым куполом в Линкольне, округ Ланкастер, штат Небраска.
Даже с такого расстояния я разглядел книгу в руках одной из молодых женщин. И я понял, что девушка хочет показать мне что-то на одной из страниц. Я никогда не заглядывал ни в одну из книг в своей библиотеке, но молодая женщина у пруда с рыбками хотела, чтобы я встретился с ней в округе Ланкастер и посмотрел на то, что она нашла в книге.
С того места, где я стоял, высоко в Институте Кальвина О. Дальберга, вся земля между Идеалом, Южная Дакота, и округом Ланкастер, Небраска, представляла собой лужайку с декоративными прудами и ручьями. Вместо деревень и городов я видел оранжево-золотые или красно-коричневые пятна, похожие на узор клумб в саду, который я вижу из окон своей библиотеки. Я ждал, когда молодая женщина с книгой в руке направится ко мне от пруда с рыбками. Я ждал, наблюдая, как она пересекает широкую лужайку среди клумб и кустарников, медленно приближаясь к району Идеал.
Затем я вспомнил, где я: где я был всегда. И я представил себе молодую женщину, приближающуюся к «Идеалу» и обнаруживающую себя в траве, напоминавшей девственную прерию. Молодая женщина смотрит на ряды стеклянных панелей здания Института прерийных исследований.
Она видит за серым стеклом фигуры мужчин и женщин и предполагает, что одна из них — это я. Она не знает, что я далеко, в своей библиотеке в медье Сольнок.
Мне хотелось бы больше написать о небоскребе из мрамора и стекла на Великой Американской равнине, но писать так отнюдь не легко. Я начал писать так только с тех пор, как впервые подумал, что мой редактор считает меня мёртвым.
Нелегко думать о себе как о человеке, которого считают мёртвым. Я мог бы с таким же успехом думать о себе как о мёртвом. И, возможно, именно так поступают некоторые писатели, прежде чем начать писать. Они думают о себе как о мёртвом. Или думают о себе как о том, кого считают мёртвым.
Я всегда понимал, что люди, чьи имена на страницах моих книг, все мертвы. Некоторые из них когда-то были живы, но теперь…
Они мертвы. Другие из этих людей никогда не были живы; они всегда были мертвы.
Сегодня я думаю о людях, чьи имена на обложках книг: о тех же людях, которые писали страницы внутри книг. Я всегда считал, что все эти люди мертвы. Но раньше я полагал, что люди сначала написали страницы книг, а потом умерли. Они написали свои книги, а потом умерли. Сегодня я верю, что люди, которые написали страницы книг, возможно, умерли до того, как начали писать. Они умерли, или думали о себе как о мертвых, или думали о себе как о мертвых, – а потом начали писать.
В определённый день определённого года писатель пришёл к парадному входу моего поместья. Почему именно этот писатель пришёл именно ко мне? Когда я задал ему этот вопрос, он вежливо ответил, что на все мои вопросы я найду ответы, когда прочту книгу, которую он пишет. Книга будет о людях, которые живы и не умерли, и о лугах.
Однажды днем, когда над моими поместьями нависло больше облаков, чем обычно, в библиотеку зашел писатель и назвал мне свое имя.
Если бы я когда-нибудь видел это имя на корешке или обложке книги, я бы, возможно, вспомнил его сегодня. Однако я помню только, что писатель родился в Задунайском крае, в уезде Тольна. И, возможно, ты, читатель, должен заключить из этого, что нечто в почве этого уезда побуждает мужчин и женщин становиться писателями или читателями книг, или умирать, или читать о людях, которые умерли.
Если писатель уже умер до того, как посетил мой особняк, то человек, вошедший в эту библиотеку, был призраком. Будучи призраком, он мог стоять у любого окна любого особняка на Грейт-Алфолде, но он некоторое время стоял у окна, где иногда стою я, и смотрел на ряд тополей и те же почти пустые поля, на которые иногда смотрю я.
Если писатель книг был призраком, видел ли он тот же вид, что и я из своего окна? Я верю, что писатель книг видел призраки вещей из моего окна. Он видел то, что я, возможно, видел давным-давно, но не вижу сегодня. Возможно, он видел рукав колодца, которого я больше не вижу. Возможно, он видел мужчин и женщин, которые больше не живут в моих поместьях.
