Даже Евангелие было не одним. Чтение в последнее воскресенье после Пятидесятницы началось с мерзости запустения и с
Предостережение читателю. На протяжении трёх четвертей своего объёма Евангелие к этому последнему воскресенью года продолжало предупреждать. Ближе к концу появились облака и четыре ветра, а затем последняя пауза перед окончательным потрясением. И в этой последней паузе, неожиданно под грозным небом, появилась смоковница с распускающимися листьями.
Эта последняя пауза в конце последнего в этом году Евангелия, яснее всего, что я читал или слышал в детстве, говорила мне, что каждая вещь всегда будет чем-то большим, чем одна. Эта последняя пауза говорила мне, что каждая вещь всегда будет содержать в себе другую вещь, которая будет содержать в себе ещё одну вещь или которая, как ни абсурдно на первый взгляд, будет содержать в себе ту вещь, которая, казалось, содержала её.
Спустя пять лет после того, как я услышал последнее евангельское богослужение церковного года в приходской церкви Святого Марка в Фокнере, я впервые в жизни услышал отрывок того, что я называл классической музыкой. Ближе к концу я услышал паузу. Торжественные темы музыки на мгновение затихли. Как раз перед тем, как облака заволокли всё небо, и как раз перед тем, как засвистели четыре ветра и началась последняя битва, я услышал паузу лета, которое казалось близким.
С тех пор я много раз слышал эту паузу в музыкальных произведениях. Я слышал её, читая предпоследнюю страницу во многих книгах. Большие, торжественные темы вот-вот вступят в последний бой. К настоящему моменту, конечно, торжественные темы – это уже не темы, а мужчины и женщины, и, замолкая в последний раз, они оглядываются через плечо.
Они оглядываются на какой-нибудь район, где жили в детстве или где когда-то влюбились. Возможно, они видят зелёную лужайку или даже ветку с зелёными листьями, которую видели в родном районе. На мгновение звучит лишь одна простая тема: зелень сменяет серость.
На какой-то абсурдный миг внутри этого мгновения слушатель или читатель осмеливается предположить, что это, в конце концов, последняя тема; это, а не другое, конец; зеленый цвет пережил серый; серый цвет наконец-то покрылся зеленым.
Но это лишь мгновение внутри мгновения. Облака снова плывут; четыре ветра свистят. Торжественные темы поворачиваются навстречу буре.
OceanofPDF.com
Т о гда находящиеся в Иудее да бегут в горы...
Весной 1951 года я впервые увидел листья, распускающиеся на смоковнице у себя во дворе, за два месяца до того, как услышал об этом дереве в Евангелии. Когда я впервые увидел листья, я жил в доме, за которым находился пруд с рыбой. Когда я впервые увидел листья, я и представить себе не мог, что до того, как услышал Евангелие, мне придётся проехать двести километров через Большой Водораздел, в район между ручьями Овенс и Риди-Крик, а затем вернуться обратно в старый дом из вагонки на краю луга рядом с задним двором, где отец держал меня для моей первой фотографии.
Я слышал последнее церковное благовествование года всего в получасе ходьбы от того места, где я видел листья на смоковнице, но я знал, что, слушая благовествование, я больше никогда не увижу эту смоковницу, или дом с прудом для рыб, или девушку с улицы Бендиго.
Услышав Евангелие, я почувствовал, как на меня навалилась тяжесть, но ненадолго. Мне было всего двенадцать лет, начиналось лето и новый церковный год. Я думал, как и каждый год в последнее воскресенье после Пятидесятницы, о конце света, надвигающемся на меня, словно облака или дым, со стороны Европы или Ближнего Востока; но потом мне показалось, что среди этой серости проглядывает зелень.
Каждый день я думал о поселении в горах между реками Король и Брокен. Я собирался попросить родителей не увозить меня на другой конец Мельбурна, а позволить жить в одной из семей, которые выращивали картофель на красноземе полян в зелёном лесу и каждый вечер служили вечерню и повечерие в деревянной часовне, построенной их собственными руками.
Что-то ещё уберегло меня от ощущения тяжести. Среди первых слов Евангелия последнего воскресенья после Пятидесятницы есть слова, обращённые к чтецу. Я всегда считал, что эти слова в особом смысле обращены ко мне.
Как и многие дети, я боялся конца света. Но даже в самый худший момент – даже когда звёзды падали с неба и солнце гасло – я всё ещё слышал звук читаемых слов. Даже конец света не мог заглушить звук слов, его описывающих.
Я считал себя Читателем. Даже после того, как зелень мира поглотила серость, Читателю пришлось бы остаться в живых, чтобы прочесть то, что Писатель написал о зелени и сером.
Двадцать пять лет, пока я не начал писать на этих страницах, я бы сказал, что ребёнок был прав. Я бы сказал, что я остался жив. Я был жив и читал.
Когда я начал писать на этих страницах, я часто думал о человеке, которого называл своим читателем. Иногда я обращался к человеку по имени Читатель. Я не мог придумать слова без читателя. Я не мог представить себе читателя, который не был живым. Но с тех пор, как я начал писать на этих страницах, я усвоил, что читатель не обязательно должен быть живым. Я могу представить себе эту страницу, прочитанную человеком, который умер, так же легко, как ты, читатель, можешь представить себе эту страницу, написанную кем-то, кто умер.
Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут.
Я никогда не ожидал, что родители разрешат мне отправиться в горы между реками Кинг и Брокен и жить там так, как, по моему мнению, жили католики Европы в Средние века. Я так и не увидел этих тёмно-зелёных гор с просеками краснозема среди высоких эвкалиптов и длинными рядами зелёных картофельных кустов. Вместо этого меня отвезли незадолго до моего тринадцатого дня рождения в район между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.
Прежде чем покинуть старый дом, обшитый вагонкой, я вытащил двух золотых рыбок из корыта для белья на заднем дворе. Я перенёс их на другой конец Мельбурна в той же жестяной банке из-под печенья, в которой их перевезли из пруда за первым домом моих родителей в дом рядом с овчарнями в районе между Овенсом и Риди-Крик, а затем обратно в дом, обшитый вагонкой, в моём родном районе.
Пока я жил в доме из вагонки, стеклянный аквариум хранился на складе вместе с остальной мебелью моей семьи. Когда дом построили на поляне среди чайных кустов, в районе между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, мебель вынесли из склада, и мы с родителями и братьями переехали в дом. Я установил аквариум в фиброцементном сарае за домом. Я насыпал гальку на дно аквариума, купил несколько водных растений и воткнул их корни в гальку. Но меня больше не интересовали две рыбки. Я замечал их только тогда, когда каждые два дня посыпал поверхность аквариума крошками корма для рыб. Иногда в эти дни я замечал скопления пузырьков в углу аквариума или на плавающем листке водного растения. Я задавался вопросом, не икра ли это, и если это икра, то не самец ли это и самка. Но на следующий день пузырьки исчезли. Либо это были всего лишь пузырьки, которые лопнули, либо, если это была икра, их съели две рыбы.
Однажды тёплым днём, примерно через год после того, как рыб вытащили из кирпичного пруда, я зашёл в сарай и увидел одну из рыб, лежащую на полу рядом с аквариумом. Рыба была мёртвой. Её чешуя совсем высохла, а плавники, всегда казавшиеся прозрачными и мягкими в воде, теперь выглядели беловатыми и колючими на ощупь. Я предположил, что рыба выпрыгнула из воды и перелетела через мелкий край аквариума. Жаркими вечерами, когда я год или два назад сидел на краю кирпичного пруда, я иногда видел, как рыбы выпрыгивали из воды, а затем снова падали. Я думал, что эти прыжки связаны с тем, что я смутно называл размножением.
Рыба в сарае не упала на цементный пол. Я положил на пол рядом с аквариумом фанерную дверь, оставленную строителями дома. Я использовал прямоугольник фанеры как основу для макета железной дороги. У меня был только простой овальный путь, но я надеялся добавить петли и подъездные пути. И я уже набросал на дереве под макетом рельс примерный контур части континента Северной Америки; я собирался представить себе бескрайние американские просторы, пока мой локомотив и подвижной состав двигались по кругу. Рыба выпрыгнула из аквариума почти в центр фанерного прямоугольника.
