городок у дороги, говорит Иван Маккаскилл - Надеюсь, ты меня извинишь за это, Гас, но Гарольд говорит, что дела у тебя идут не очень хорошо - интересно, не мог бы ты продать мне лошадь сегодня вечером, если хочешь, за наличные на месте, а я оформлю документы и все остальное позже на неделе - я уверен, что если он не сможет выиграть скачки на ровной местности, мы могли бы сделать из него хорошего барьериста.
Августин спрашивает: «Сколько ты мне за него дашь?» Маккаскилл говорит:
ну, ему семь лет, и он все еще девственник — как насчет двадцати пяти фунтов? Прежде чем Августин успел ответить, женщина сказала: — Иван, он стоит больше, чем это. Маккаскилл говорит: — Извини — я просто взял цифру с потолка — скажем, тридцать фунтов тогда. Августин говорит: — он твой, приятель, и я надеюсь, ты вернешь свои деньги за него — он принес мне только неприятности, но я все еще думаю, что он что-нибудь выиграет, прежде чем станет слишком старым — ты знаешь, один из самых умных людей в Мельбурне выбрал его на распродажах годовалых лошадей и заплатил за него добрых несколько сотен фунтов. Когда они добрались до Бассетта, Маккаскилл подъехал к большому дому возле ипподрома. Августин увидел на воротах имя Тиберия Лоджа и понял, что это место принадлежит одному из ведущих тренеров Бассетта. Он размышляет, какая часть денег, поставленных Маккаскиллом на Стерни в Сент-Эндрюсе, принадлежала тренеру и как долго тот молча наблюдал за Стерни и ждал, чтобы поставить на него. Августин остаётся в машине, пока они уводят Стерни. Маккаскилл возвращается, протягивает Августину уздечку и говорит: «Конечно, это твоё, Гас». Они везут Киллетона домой на Лесли-стрит. Маккаскилл протягивает ему три десятка из небольшой пачки купюр и жмёт руку. Августин входит в дом, всё ещё держа уздечку в руке. Он говорит жене: «Какой-то парень только что купил у меня Стерни, и я, чёрт возьми, не знаю, смеяться мне или плакать», – разве не была одна из тех американских песен, которые Клем слушала по радио «Уздечка висит на стене»?
Августин вспоминает свой дом в Западном округе. Августин находит на каминной полке письмо от Каррингбара. Он быстро читает его и говорит жене: «Человек сошел с ума». Он ждет, когда она спросит, что он имеет в виду, но она продолжает рыться в шкафу. Он говорит: «Человек сошел с ума, если продолжает тратить здесь свою жизнь, когда по праву я имею пятую часть в 250 акрах хороших молочных угодий, а цены на землю выросли».
Каждый год после войны. Жена говорит: «Разве я тебе не говорила месяцами, что ты боишься, что скажет отец, если ты появишься у него на пороге, не имея ничего, кроме вывернутого наизнанку сиденья, за все годы работы?» Августин говорит: «Не говори мне о страхе, ведь я десятки раз слышала, что ты никогда не будешь жить рядом с моими сестрами, у которых чётки развешаны по кровати, а иконы на туалетных столиках, и которые будут задавать тебе вопросы, чтобы проверить, насколько ты разбираешься в твоей вере». Она говорит: «Ты же прекрасно знаешь, что я буду жить где угодно, лишь бы избавиться от твоих вонючих, гнилых, проклятых долгов». Августин пишет: «Так уж получилось, что мой брат Фонс через несколько месяцев женится и обзаведётся собственной фермой, – значит, на ферме остаются только Дэн и мой отец, и, читая между строк письмо Дэна, я думаю, они были бы рады снова видеть меня дома в качестве рабочего партнёра, даже после всех этих лет моего отсутствия. Нам не обязательно жить на участке, где остались мои сёстры – где-нибудь в округе наверняка найдётся аккуратный маленький домик, который можно снять, и я смогу кататься на велосипеде туда-сюда каждый день, пока не найду себе старую машину». Августин пишет длинное письмо отцу. Он читает его вслух жене, прежде чем запечатать. Клемент озадачен первыми словами: «Мой дорогой отец, много воды утекло». Когда приходит ответ на письмо, Августин читает его молча в присутствии жены и сына. Затем он открывает дверцу печи и бросает письмо вместе с конвертом в огонь. Он говорит жене – если хочешь знать, старик говорит, что вложил все свои свободные деньги, чтобы начать работу над фермой, и вся прибыль от дома понадобится ещё много лет, чтобы выплачивать очередную ипотеку – он говорит, что они с Дэном справятся со всеми работами на ферме, и они не понимают, зачем мне на них нападать, когда у меня есть хорошая и надёжная государственная работа. В течение следующих нескольких дней Клемент слышит, как его отец вслух решает искать место фермера-издольщика в округе Куррингбар. Августин объясняет, что фермер-издольщик выполняет всю дойку и некоторые другие работы на ферме за третью часть от чека на молоко. Он не объясняет, как даже самый бедный фермер, с трудом расплачивающийся за свою ферму и вязнущий по колено в грязи на своём скотном дворе, смотрит на издольщика свысока, как на какого-то рабочего из низшей касты.
Клемент, который знает, что его отец планирует сбежать из Бассета, не заплатив долги, тайно радуется, что Августин не будет жить на ферме своего отца, где букмекеры или их люди могли бы его наконец найти, проследив его след через западные равнины и спросив
где жили люди по имени Киллетон и заперли его в одном из безлесных загонов возле океана, так что ему оставалось только лечь, как заяц, в высокую траву и попытаться спрятаться от них, пока морской ветер не унесет его след в их сторону.
Клемент не видит никакой тайны в Западном округе
Когда Клемент приходит домой из школы в жаркие дни, мать разрешает ему выпить стакан воды из кувшина, который она хранит в холодильнике. Потягивая воду, он заходит за кухонную дверь посмотреть на календарь. Он уже знает, что улицы, тропинки и безводные просторы Бассетта, возможно, представляют собой всего лишь равнину желтоватого цвета, случайно размеченную узорами из квадратов, которые придают некий смысл постоянным путешествиям детей, мужчин и лошадей к зданиям или рощам деревьев, которые местные жители называют старыми, но которые на самом деле представляют собой лишь несколько золотистых крупинок, едва ли более заметных, чем тысячи других, на равнине из бесчисленных пыльных пятнышек, по которым обитатели ландшафта совершенно иного цвета могли бы проложить куда более долгие и сложные пути, чем те, кто думает, что каждое путешествие вот-вот приведет их в какое-нибудь место, где они смогут отдохнуть и утешиться тем, что хоть немного поймут, что означает вся эта нетронутая желтизна вокруг. Всё чаще глядя на квадраты и осознавая, насколько ничтожны его собственные путешествия по яркой поверхности, он пытается вспомнить истории, которые иногда рассказывал ему отец о том, как он, Августин, впервые отправился из Западного округа, страны серо-зелёной травы, колышущейся под ветром, и наткнулся на это место с тускло-золотой галькой лишь на обратном пути с гораздо более обширных просторов красновато-золотой пыли дальше на севере. Поскольку страница за страницей календаря лишь соблазняют юного Клемента на открытия, и ничто не может ему помочь, кроме его розовых коротких пальцев и члена, которым он может ткнуть в дразнящую пыль и проложить путь, ведущий, словно широкая, славная полоса, к изъяну на далёком горизонте, который окажется первым признаком земли, ещё не изображённой ни в одном календаре, цветом, чья нежная желтизна должна сиять в местах, гораздо более обширных, чем календари, он всё чаще задумывается о последнем путешествии, которое вся семья могла бы совершить из глубины страны, где они отказались от
безнадежная борьба за то, чтобы найти какой-нибудь купол, холм или насыпь, сотни плотно прилегающих друг к другу слоев которого можно было бы разобрать, словно страницы, и увидеть, какими еще странами они могли бы владеть, не отправляясь снова ни в какое путешествие, к равнинам, которые Августин знал когда-то дольше, чем любые другие. Если Киллетоны вернутся к месту, которое Августин иногда называет своим истинным домом, то Климент будет знать еще до того, как они отправятся в путь, что их ждет не тот поиск, который он когда-то надеялся предпринять среди неожиданных перспектив желтого цвета с едва заметными границами в поисках далеко простирающегося квадрата, в котором люди, подобные им, могли бы видеть в определенных направлениях так же далеко, как любой из святых и праведников видел в своих отдаленных границах, а путешествие по огромной сетке идеально правильных углов и щелей, единственная загадка которой состояла в том, что они, казалось, тянулись так далеко в единой последовательности за пределы того места, которое Августин называл истинным концом всего сущего, и только нависающие сцены святых людей в смутных странах отличали один ряд рядов от другого, или чудо, что нигде на всех этих путях жизней, вымощенных этапами путешествий, не было ни одного просвета, через который путешественник мог бы забрести в другие квадраты, которые наверняка лежали где-то совсем немного в стороне от желтых квадратов и отвесной благословенной стены по одну сторону от них.
