другой, а затем еще один, и еще один мог бы победить, если бы только он не дрогнул и в несколько шагов не обрекал себя на неудачу, которую было бы тем труднее перенести из-за триумфа, который на короткое время казался ему достижимым, от видного места, которое, казалось, гарантировало ему ведущую роль в великой финальной битве, медленно отступал, пока даже самый преданный наблюдатель не был вынужден признать, что все его ранние надежды были еще менее ценными, чем надежды тех немногих, кто упорно бежал вперед только до середины поля, или от самой презираемой из всех позиций к такой, которая едва замечалась в конце, но все же доставляла кривое удовольствие проницательному наблюдателю, потому что она навсегда ставила его впереди тех немногих, кто в бодрящем забеге к первому углу, казалось, был уверен в гораздо большем, чем он.
Цыганка посещает Киллетонов
Когда Августин возвращается домой на Лесли-стрит, его жена и сын сразу замечают, что у него под мышкой нет раков, завёрнутых в газету, и нет шоколадного торта, оттопыривающего карман пальто. Они знают, что лучше не беспокоить его вопросами о скачках. Он сидит один за столом и ест небольшую часть еды, которую для него оставили в духовке. Он пережёвывает пищу медленными ритмичными движениями, которым иногда пытается научить сына, потому что они способствуют регулярному жидкому стулу. Раздаётся стук в дверь. Этот звук пугает семью, потому что у них так мало гостей. Иногда Августин обещает жене, что, когда они смогут позволить себе приличный дом и достойную мебель, он будет приглашать друзей каждое воскресенье. Затем жена спрашивает, о каких друзьях он говорит, потому что он сам признаётся, что большинство скакунов, с которыми он общается, не могут прожить и дня, не попивая пива, что некоторые из них не ведут добропорядочную жизнь, и что даже хорошие скакуны-католики в основном сами расплачиваются за свои дома и только воротят нос от убогого арендованного жилища Киллетонов. Стук раздаётся снова. Мать Клемента снимает засаленный фартук и идёт открывать. У кухонной двери она оборачивается и гримасничает, чтобы Клемент не подглядывал за посетителем, словно невежественный мальчишка из трущоб. Миссис Киллетон возвращается на кухню и шепчет мужу, что мужчина в…
Дверь выглядит как иностранец, но не производит впечатления плохого человека и говорит, что весь день бродил по Бассету, продавая лекарства и оздоровительные напитки, чтобы поддержать жену и детей. Она спрашивает мужа, не купить ли ей маленькую бутылочку чего-нибудь, потому что ей жаль этого человека. Августин громко спрашивает: «Сколько стоит эта штука?» Она отвечает: «Всего шиллинг за бутылочку». Августин говорит громко и весело, чтобы услышал человек у двери: «Мы так много потеряли в последнее время, что шиллинг для нас не имеет значения». Он дает жене монету, и она возвращается к входной двери. Она приносит маленькую коричневую бутылочку, на желтой этикетке которой только и написано: « Гарантированная смесь от глистов, лучшая для детей. Принимать по одной ложке после…» Во время еды или в другое время. Она открывает бутылку, нюхает её, затем выливает молочную жидкость в раковину. Открывает кран, чтобы смыть каждую каплю, вылившуюся из сливного отверстия. Затем выносит бутылку вместе с крышкой на улицу, к мусорному ведру.
Вернувшись, она тщательно моет руки мылом с песком, заглядывая в сток, куда делась смесь для червей. Августин говорит: «Полагаю, нужно пожалеть парней, которым приходится ходить от дома к дому, продавая вещи». В понедельник в школе Святого Бонифация некоторые мальчики говорят, что цыгане пришли в Бассетт, что дома грабят, а девочек преследуют по пустынным улицам. Тем же вечером Августин читает жене вслух статью из «Бассетт Стандард», в которой рассказывается о том, как полицию вызвали для вмешательства в домашние ссоры в кемпинге Бассетт, как несколько мужчин, предположительно цыган, были осуждены за пьянство и нарушение общественного порядка, и как полиция предупредила жителей Бассетт, чтобы они принимали меры предосторожности против незнакомцев, продающих сомнительные товары или крадущих птицу. Клемент спрашивает отца, кто такие цыгане и откуда они взялись. Августин рассказывает ему, что давным-давно, ещё до Иисуса, племя людей из земли, которая, вероятно, была Египтом, было изгнано из своей родины и вынуждено скитаться по бедным странам, таким как Армения и Трансильвания, пока наконец не рассеялось на небольшие группы, каждая из которых пошла в своём направлении и зашла так далеко, что спустя много лет они уже не помнили дороги обратно на родину, но жили счастливо в любой стране, куда бы ни попадали, если не считать того, что что-то всё ещё удерживало их от долгого пребывания в одном городе и заставляло скитаться с места на место по малоиспользуемым дорогам и травянистым тропам, потому что люди часто преследовали их. Наконец, после многих столетий странствий, небольшая группа цыган достигает Австралии. Они проводят свою жизнь, кочуя между городами в залитой солнцем дуге страны, которая…
Простираясь более чем на тысячу миль, от Мельбурна, Сиднея и Брисбена, от внутренних районов Виктории до малонаселённого Квинсленда, недоступного для наблюдения из Мельбурна, Сиднея и Брисбена. Разбив лагерь на закате у травянистой проселочной дороги, которая подходит к изолированному городку с неожиданной стороны, цыгане смотрят на пейзаж, который не замечал ни один австралиец, потому что, хотя люди живут здесь уже много лет, никто до них не смотрел на него с цыганской точки обзора. Останавливаясь на поворотах, где нет указателей, цыгане выбирают маршрут, по которому никто до них не ступал. Страна, которую они намеревались пересечь, отмечена на сотнях карт, но их путешествия извилисты и непредсказуемы.
Отдыхая в дневной жаре где-то между двумя дорогами, которые годами оставались без внимания, поскольку шли параллельно основным, цыгане обнаружили полосу земли, шириной, возможно, всего десять миль, со всех сторон окружённую дорогами между городами, где шум ветра в ветвях кипарисов или шелест семян травы убеждают их, что даже в путешествиях по густонаселённой стране есть места настолько уединённые, насколько они только могли пожелать. Их предводитель говорит цыганам, что они всегда могут найти укромные уголки, подобные одиноким чащам, которые их народ когда-то находил по пути из Египта.
Цыгане забирают Гарри Бродерика
Каждый день полдюжины мальчиков, живущих в районе улицы Мак-Кракен, нестройной группой возвращаются домой из школы Святого Бонифация. Они останавливаются, чтобы стащить с деревьев курраджонг стручки зудящего порошка, которые они засовывают друг другу в спины. Они сползают по крутым берегам ручья, чтобы пописать через широкую канаву на дне, и пробираются по тёмной канаве под насыпью северной железнодорожной линии, где, как считается, ученики государственных школ приводят своих подружек в тайное убежище для грубых игр. Клемент Киллетон хотел бы провожать этих мальчиков домой каждый вечер, но мать запретила ему медлить или отклоняться от привычного маршрута. Однажды утром он слышит, как группы мальчиков во дворе школы Святого Бонифация шепчутся, что цыгане схватили Гарри Бродерика, одного из тех, кто ходит домой с бандой с улицы Мак-Кракен. Учительница велит им в школе помолиться об особом намерении для кого-то из их семьи.
Класс. Бродерика нет на месте. Как только молитвы заканчиваются, мальчик спрашивает монахиню, не умер ли Гарри Бродерик. Она делает суровое лицо и отвечает: «Маленький Гарри вернётся к нам через несколько дней, когда оправится от пережитого». Во дворе во время урока Клемент слышит, что Бродерика закололи, что безумец сорвал с него одежду и что цыгане пытали его за то, что он отказался признать Бога безумным и поцеловать изображение Дьявола. В тот же день мать Клемента встречает сына у школьных ворот. По дороге домой она рассказывает ему, что иногда мужчины, больные или сильно пьяные, подкрадываются к маленьким детям и творят с ними ужасные вещи. Августин обещает жене, что больше не будет ходить на скачки, пока она не наберётся смелости снова остаться одна в доме. Клемент видит, как родители шепчутся над какой-то страницей газеты «Бассетт Стандард».
