«Не волнуйся, это всего лишь тараканы… Их много перед дверью, но они не заходят в комнату, потому что мы кладем яд под койки…»

Я посмотрел в сторону голоса, который говорил со мной, и увидел очень худого мальчика в грязных, мокрых трусах, с бритой головой, щелью в передних зубах и в очках. Я не мог ничего сказать ему; я чувствовал себя так, словно был полностью отрезан от остального мира.

«Я карлик — я здесь шнырь. Кого ты ищешь?» Скажи мне, и я найду его.» Он подошел немного ближе и начал рассматривать татуировку на моей правой руке. Шнырь на уголовном сленге означает «тот, кто мечется»: эта фигура существует во всех российских тюрьмах, это тот, кого не считают честным преступником, но он является рабом всей камеры и передает сообщения от одного преступника к другому.

«Здесь есть сибиряки?» Я спросил его холодно, чтобы с самого начала дать ему понять, что он должен держаться от меня на расстоянии.

«Да, безусловно, есть: Филат «Белый» из Магадана, Керья «Якут» из Уренгоя…

«Хорошо», — резко прервал я его. «Быстро иди к ним и скажи, что прибыл брат. Николай «Колыма» из Бендер…»

Он немедленно исчез за лабиринтом кроватей. Я слышал, как он говорил, переходя от одной койки к другой:

«Новоприбывший, он сибиряк… Прибыл еще один сибиряк, еще один… Только что прибыл сибиряк из Бендер…»

В мгновение ока вся ячейка была проинформирована.

Несколько минут спустя Дварф выскочил из-за кроватей. Он прислонился к стене, оглядываясь на территорию, из которой только что вышел. Оттуда вышли восемь мальчиков и встали передо мной. Говорил тот, что посередине; у него были две татуировки на руках. Я прочитал их и быстро узнал, что он происходил из банды грабителей и принадлежал к старинному роду сибирских урков.

«Ну, ты сибиряк?» он спросил меня непринужденным тоном.

«Николай «Колыма», из Бендер», — ответил я.

«Серьезно? Вы на самом деле из Приднестровья…» Его тон изменился, став немного более оживленным.

«Из Бендер, Низкая река».

«Я Филат Уайт, из Магадана. Пройдемте сюда, я познакомлю вас с остальными членами семьи…»

Вопреки моим ожиданиям, тюрьма для несовершеннолетних, куда меня отправили, не имела никакого сходства с серьезными тюрьмами, о которых я всегда слышал и к которым меня готовили с детства. Здесь не было уголовного права; все было хаотично и совершенно не походило ни на одну из существующих моделей тюремного сообщества.

Суровые условия жизни и отсутствие свободы на таком деликатном этапе развития любого человеческого существа все усложняли. Мальчики были очень злыми, как животные: они были злыми, садистскими и лживыми, с сильным желанием сеять разрушение и сровнять с землей все, что напоминало им о свободном мире. В этом месте ничто не было безопасным; насилие и безумие пылали, как пламя, в умах и душах заключенных.

В каждой камере содержалось сто пятьдесят мальчиков. Условия были ужасными. Кроватей на всех не хватало, поэтому спать приходилось по очереди. Там была только одна ванная, в конце камеры, и там так сильно воняло, что даже если вы просто подходили к ней, вас тошнило. Вентиляция отсутствовала; единственным источником воздуха были отверстия в листах железа, закрывающих два окна.

Там было трудно дышать, поэтому многие слабые мальчики, у которых были сердечные или респираторные заболевания, не могли долго этого выносить: они заболевали; часто они падали в обморок, а иногда так и не приходили в себя. Через несколько недель после моего приезда мальчик с серьезным заболеванием легких начал харкать кровью. Бедный ребенок, он попросил чего-нибудь выпить, но остальные бросили его в углу и не подходили к нему близко, опасаясь подхватить туберкулез. После того, как он провел ночь на земле, лежа в луже крови, которая образовалась из-за его постоянного плевания, мы попросили администрацию перевезти его в больницу.

Свет горел всегда, днем и ночью. Три слабенькие лампы освещали пространство внутри своеобразного саркофага из железа и толстого стекла, привинченного к стене.

Из крана всегда текла вода; вода была белой, как молоко, и горячей — почти кипящей — зимой и летом.

Кровати были трехъярусными и очень узкими. Все, что осталось от матрасов, — это обшивка; наполнитель был изношен, поэтому вы спали на твердой поверхности, на дереве. Поскольку всегда было адски жарко, одеялами никто не пользовался: мы клали их под головы, потому что подушки были такими же тонкими, как матрасы, и внутри них ничего не было. Я предпочитал спать без подушки и вместо этого подложил одеяло под матрас, чтобы не переломать кости о дерево.

Не было никакого расписания, которому нужно было следовать; мы были предоставлены самим себе двадцать четыре часа в сутки. Три раза в день нам приносили еду — утром кружку чая, который выглядел как грязная вода, со слабым привкусом чего-то, что в предыдущем существовании могло быть чаем. Поверх кружки они положили кусок хлеба с горкой белого сливочного масла, которое было разбавлено на кухне поварами, которые украли провизию, как будто они были преступниками, а не мы.

Поскольку третий этаж, где я находился, находился в блоке «особого назначения», предназначенном для самых опасных несовершеннолетних, мы не заслуживали чести есть ложки или другие металлические предметы за завтраком. Мы намазываем масло на хлеб пальцами. Мы макали намазанный маслом хлеб в кружку с чаем и ели его, как макаемое печенье. Потом мы пили чай с плавающим в нем жиром; это было очень вкусно и питательно.

Три мальчика стояли у маленького окошка в двери: они брали еду из рук охранников и передавали ее остальным. Брать что-либо у полицейских считалось «нечестным»; те, кто это делал, жертвовали собой ради всех, и в обмен на услугу их никто не трогал — им позволяли жить в мире.

На обед у нас был очень легкий суп с наполовину сваренными овощами, плавающими в тарелках, как космические корабли в космосе. Самые удачливые мальчики находили кусочек картофеля, или рыбью косточку, или кость какого-нибудь животного. Это было первое блюдо. На второе нам подали кашу: так по-русски называется пшеничная крупа, сваренная и смешанная с небольшим количеством сливочного масла. Обычно в него кладут кусочки чего-то похожего на мясо, но по вкусу напоминающего подошвы обуви. Мы также получили по куску хлеба и обычному ломтику масла, и чтобы съесть это изысканное угощение, нам даже дали ложку. Из напитков нам снова подали чай, такой же, как утром, но далеко не такой теплый. Однако ложки были пересчитаны, и если в конце — после четверти часа, отведенного на обед, — не хватало ни одной, в камеру заходил наряд из «воспитательного» отделения и избивал нас всех, не утруждая себя долгими расспросами. В этот момент ложку возвращали или, скорее, швыряли в сторону двери кем-то, кто предпочитал оставаться анонимным, потому что в противном случае его сокамерники пытали бы его и, как мы говорим в таких случаях, «пустили бы кровь даже его тени».

На ужин снова была каша, кружка чая с хлебом и маслом и снова ложки, но на этот раз нам дали всего десять минут на еду.

Много проблем возникло из-за еды. Маленькие группы ублюдков, объединенных общей любовью к насилию и пыткам, терроризировали всех мальчиков, которые были предоставлены сами себе и не принадлежали ни к какой семье. Они систематически избивали их и пытали и заставляли платить своего рода «налог», заставляя их отказываться от большей части своих порций.

Если вы хотели выжить и вести спокойную жизнь в тюрьме для несовершеннолетних, вы должны были присоединиться к семьям. Семья состояла из группы людей, у которых были какие-то общие характеристики, часто их национальность. В каждой семье были свои внутренние правила, и мальчики с радостью подчинялись им, стремясь упростить свою жизнь. В обычной семье вы бы делились всем. Любой, кто получал посылку из дома, отдавал что-то из своих вещей другим. Таким образом, каждый постоянно получал что-то извне, что было очень важно психологически: это помогало не впадать в деморализацию.