— Это моя реплика, — отвечает он с неуверенной кривой усмешкой.

— Так, — лаборантка поворачивает экран к нам. — Поехали.

Она берёт датчик, распутывает провод и снова прикладывает его к моему вздутому животу, надавливая сквозь холодный гель. С щелчком кнопки изображение ребёнка сразу появляется на экране. Почти идеальный силуэт, как и ожидалось. Уже не фасолинка или что-то инопланетное, а крошечный человечек с непропорционально большой головой.

И, клянусь, ничего прекраснее я в жизни не видела.

Я прижимаю щёку к кушетке, стараясь не загораживать Бо обзор.

— Вот он, — выдыхает Бо с облегчением.

Я вслепую тянусь к нему, не отрывая глаз от экрана, и он охватывает мою маленькую руку обеими своими.

— Хотите узнать пол сегодня?

— Нет, мы хотим сюрприз, — отвечает за нас обоих Бо.

Она кивает, снова двигая датчиком.

— У малыша всё, что мы хотели бы видеть на этом этапе, — говорит лаборантка, указывая на экран. — Позвоночник выглядит отлично.

Она поворачивает запястье под углом, нажимает кнопку — и внезапно мы видим все сложные детали спинного мозга.

Честно говоря, выглядит немного жутковато.

С каждым нажатием кнопки и движением датчика нам показывают очередной орган ребёнка. Бо задаёт вопросы, но я не могу сосредоточиться на них, заворожённая каждым движением на экране.

Вряд ли я когда-нибудь смогу полностью осознать, что всё это происходит внутри моего тела, но чёрт возьми, даже мысль об этом делает меня сильной.

Камера отдаляется, и мы снова видим лицо ребёнка — белый силуэт на тёмном фоне.

— Малыш показывает характер и сосёт палец, — улыбается лаборантка, указывая на экран. — Это так мило, когда они так делают.

Я неосознанно приподнимаюсь, ближе к экрану. Подушка, поддерживавшая мои плечи, падает на пол. Бо отпускает мою руку, поднимает её и кладёт рядом со мной на матрас.

— Ты в порядке? — спрашивает он, кладя руку мне на колено.

— Я не вижу…Не могу разглядеть форму его руки.

— Мисс МакНалти? — лаборантка смотрит на меня, убирает датчик и вешает его на крепление у монитора.

Я вздрагиваю, опускаясь на матрас.

— Извините…

— Всё хорошо?

В животе появляется странное ощущение, будто тошнота, но гораздо хуже. Тревога растекается по животу, сжимает грудь и застревает в основании горла, заставляя мои следующие слова звучать как извинение:

— У ребёнка…есть пальцы? На обеих руках?

— О, — её бодрый тон почему-то не меняется. — Да. Все десять пальцев на руках и ногах.

Она что-то печатает в компьютере, выключает его, затем берёт карту сбоку от стола и зажимает под мышкой.

Я снова и снова глотаю извинения, лицо пылает. Зачем я это спросила?

— Мы подготовим для вас снимки на выходе, и если врач найдёт что-то, требующее обсуждения, он свяжется с вами в ближайшие дни, но… — она наклоняет голову, пытаясь поймать мой взгляд, — малыш развивается хорошо. Нет причин для беспокойства.

— Спасибо, — говорит Бо рядом со мной.

Я смотрю, как она подходит к стене, нажимает на дозатор с санитайзером, затем поворачивается ко мне, потирая руки.

— Удачи, — говорит она и выходит за занавеску.

Я крепко закрываю глаза, пытаясь унять дрожь в дыхании.

До сегодняшнего дня я думала, что понимаю, что значит «горько-сладко». Большая часть последних месяцев была именно такой — прекрасной, но с болезненным подтекстом.

Но вот оно. Вот что значит «горько-сладко».

Все десять пальцев на руках и ногах.

Каждое чувство облегчения резко сменяется стыдом.

Каждая волна стыда сталкивается с замешательством.

Замешательство уступает место вине.

Мне срочно хочется убедить себя, что я любила бы ребёнка не меньше, будь у него такая же рука, как у меня. Что я не люблю себя меньше, чем если бы у меня было две обычные руки. Даже зная, что это правда, я чувствую потребность повторять это снова и снова.

Но моей первой реакцией было облегчение.

Я рада, что ребёнку не придётся сталкиваться с тем, с чем сталкивалась я.

Я счастлива за него. Потом задумываюсь — а должна ли?

А потом мне грустно из-за опыта, которого он лишится.

Он никогда не узнает, как существование в теле, для которого этот мир не приспособлен, открывает столько путей к эмпатии к другим — к тем, кто сталкивается с подобным по разным причинам. Как это воспитывает решимость и стойкость. Как создаёт сообщество.

Какую уникальную связь мы могли бы разделить.

С этой мыслью приходит новый приступ вины. За то, что я, хоть на мгновение, скорблю об утрате сходства. За эгоизм желания, чтобы мой ребёнок был похож на меня.

Ведь родители должны делать обратное, верно? Отделять детей от себя и своего опыта, чтобы дать им пространство стать собой. Принимать их и дарить безусловную любовь на этом пути.

Теперь я понимаю, что остальное — задача Бо и меня. Без готового опыта нам самим придётся учить нашего ребёнка, как идти по жизни с этой эмпатией. Видеть свои привилегии как инструмент, который можно использовать ради других.

Но также — не позволять нашим грузам давить на него.

Хрупкий баланс.

И когда мысли, замешательство и вина наконец улеглись вместе с дыханием, я решаю верить, что мы справимся.

Открываю глаза, беру полотенце рядом и вытираю гель с живота. Затем поворачиваюсь к Бо с робкой, смущённой улыбкой.

— Ну… – Бо тяжело вздыхает, и его тон обманчиво серьёзен, контрастируя с дрожанием губ. — Мы всё равно будем его любить, конечно. Даже если у него, ну знаешь… — он кривится, — четыре конечности.

Я выдыхаю, благодарная за его попытку разрядить обстановку.

— Разочарован? — спрашиваю я, медленно опуская рубашку и приподнимаясь на кровати.

Губы Бо растягиваются в мечтательную улыбку, когда он берёт мою правую руку с матраса и слегка сжимает её.

— Нет…но и облегчения тоже нет.

— Я чувствую то же самое, — говорю я, сдерживая подступающие слёзы.

— Для меня это ничего бы не изменило, — он проводит большим пальцем по моему запястью. — Ты же знаешь это, да?

Я киваю, всхлипывая, когда рыдание вырывается наружу.

— Мне глупо было спрашивать.

Бо встаёт и опускается на край больничной койки, разворачиваясь ко мне.

— Эй…, — говорит он тихо. — Это нормально, что ты спросила. Ты просто пытаешься быть готовой.

Он держит мою маленькую руку за запястье, разглядывая её. Проводит большим пальцем по ладони, сосредоточенно изучая её.

— Я соврал, — признаётся он с горьковатым смешком. Его лицо смягчается, когда он снова проводит пальцем. — Думаю, я всё-таки немного разочарован.

Я всхлипываю, встряхиваюсь, и сквозь слёзы пробивается улыбка.

— Да ладно, ты не всерьёз.

— Ты идеальна, Уин, — Бо говорит это так же естественно, как дышит. — Конечно, я хочу, чтобы у ребёнка было всё, как у тебя.

Его слова бьют в грудь с неожиданной силой. Я бы рухнула, если бы не старалась удержать его взгляд.

Этот момент словно обрыв. Кажется очевидным, что он сейчас поцелует меня. Это в его глазах — в этом суженном, затуманенном взгляде, который я уже видела раньше. В мимолётном взгляде на мои губы. Я готовлюсь, слегка облизываю их, сглатываю. Но поцелуй не приходит.

С каждой затянувшейся секундой это кажется всё менее вероятным. В конце концов, он сжимает челюсть и встаёт, аккуратно кладя мою руку на матрас.

Мне его не хватает, хотя он прямо передо мной.

— Наверное, нам стоит выбираться отсюда, — говорит он, глядя на занавес и дверь за ним. — Отец пишет мне обновления, — он почесывает подбородок, взгляд блуждающий. — Мы будем есть как короли следующие несколько дней. Он скупил полрынка.

Бо берёт мою куртку и сумку с крючка на стене и кладёт рядом со мной, глядя не на меня, а куда-то мимо.

— Думаю, он сейчас бродит по центру с живым лобстером в сумке…

Я киваю, слабо смеясь, спрыгиваю с кровати и стою у края, крепко держась за неё, чтобы не потерять равновесие, пока голова кружится.