Она тупо моргнула, глядя на Кэмпиона, и одарила его короткой механической улыбкой.

Дядя Уильям отложил Times. Он просматривал небольшие рекламные объявления, которые, как и многие подписчики этой известной газеты, показались ему самым интересным чтением за день.

“Пятница”, - сказал он. “Итак, это повторяется снова. Доброе утро. Не мог уснуть. Никаких размышлений о твоих превосходных кроватях, Линда, моя дорогая. Не могу читать газету. Кажется, не проявляет никакого интереса. Чувства юмора тоже нет; случайный каламбур на греческом, не более того. Со мной это беспокойство, просто беспокойство ”.

Он сильно вздрогнул, когда дверь позади него открылась, и он обернулся, чтобы бросить воинственный взгляд на вновь прибывшего, который оказался Мерсером в прекрасном новом костюме.

Композитор вошел с шумом, заставив дверь содрогнуться, когда он захлопнул ее за собой. Он все еще выглядел бледным после своего недавнего злоключения, а его глаза были пустыми.

“Привет”, - сказал он. “Привет, ты снова в упадке, Кэмпион? Боже! Я плохо себя чувствую. Я еду в город к специалисту по поводу этого проклятого подпругизма, Линда. Я вернусь сегодня вечером. Мой мужчина звонит мне сюда, отвозит на станцию и встречает с последнего поезда. Сейчас десять два, не так ли? Думаю, я выпью немного чая ”.

Его полная сосредоточенность на себе принесла им всем облегчение, хотя бы в качестве ответного раздражителя. Он бросился в кресло и протянул все еще дрожащую руку за чашкой, которую передала ему мисс Финбро.

“Я был глух!” - крикнул он Кэмпиону. “В ушах у меня трещало, как от пулеметной очереди. Я был слеп и косоглаз.”

“И все же это тебя не убило”, - пробормотал дядя Уильям, поддавшись на джентльменский сарказм. “Милосердная вещь”.

“Это так. Чертовски повезло”. Мерсер поднес чашку к своим серым губам. “Всю среду у меня на кровати сидел несчастный полицейский и задавал идиотские вопросы о вещах, которые он вполне мог узнать у кого-нибудь другого. Я была так больна, что высказала ему все, что я думаю о нем, его силе и его дурацкой большой записной книжке. Он больше не приходил. Знаешь, это яд, кора хинного дерева. Я мог умереть от этого ”.

Незабудковые глаза дяди Уильяма выглядели опасными, и Линда вмешалась.

“Значит, ты вернешься сегодня вечером, сквайр?”

“Да, наверное. У меня есть кое-какая работа, которую я хочу закончить. Из-за этого проклятого дела мы потратили впустую несколько дней”.

Мисс Финбро, казалось, была на грани срыва.

“Дела?” - тихо спросила она.

“Ну, тогда отравление”. Мерсер, к счастью, не обращал внимания на неприятности. “Та маленькая танцевальная штучка, с которой я дурачился, получилась очень удачной. У меня там есть кое-что хорошее. Диллу не нравится мое название ‘Павана для умершего танцора’. Он хочет попробовать какую-нибудь другую идею. Эти авторы текстов думают, что они маленькие жестяные боги. Он считает, что это высоколобо или что-то в этом роде ”.

“Он, вероятно, считает, что это очень дурной тон, сэр”, - отрезал дядя Уильям, ловко получив выговор прежде, чем его успели остановить.

“Дурной вкус?” Другой мужчина сначала был искренне удивлен, но потом, когда он внезапно увидел возражение, он раздраженно защищался. “Не будь погибающим дураком”, - сказал он с совершенно ненужной яростью. “Все это другое дело будет забыто задолго до того, как мы сможем выпустить песню. Если ты собираешься говорить такую чушь, это показывает, что ты понимаешь общественное мнение не больше, чем обычный ребенок с грязным носом. Вы, например, помните ли вы, что было в газетах полгода назад? Конечно, вы не знаете!”

Дядя Уильям начал закипать. Он разделял практически всеобщее убеждение в том, что слово “публичный” является оскорбительным, когда применяется практически к любому другому существительному, и особенно когда оно связано со словом “разум”. Он почувствовал себя оскорбленным и собирался сказать об этом, когда удачное развлечение было вызвано прибытием скромно одетого Лакея, который объявил, что машина мистера Мерсера у дверей.

Композитор поспешно встал.

“Это так?” - спросил он. “Хорошо. Я не хочу опоздать на этот поезд. Я оставил здесь свое пальто? Ты сидишь на нем, Линда? Нет, оно, должно быть, снаружи. Найди это, Лагг, ладно? До свидания, Линда. Я могу заскочить к тебе сегодня вечером, если не буду слишком уставшим, когда вернусь ”.

Он вышел более неуклюжим, чем обычно, и девушка посмотрела ему вслед.

“Он довел себя до тяжелой болезни”, - заметила она. “Джимми ужасно беспокоится о нем. Хинин - мерзкая дрянь. От него чувствуешь себя отвратительно. Представляю, как все это в него влили — целую столовую ложку!”

“Для меня чудо, что он не выпил всю бутылку, столько шума он поднял из-за небольшой простуды”, - без сочувствия сказал дядя Уильям. “Замечательно, что тебя так интересуют чьи-то недуги. Джимми следовало бы отмахнуться от этого парня. Кстати, думаю, мне стоит подняться и навестить Джимми. Он уже наверняка проснулся. Я бы хотел перекинуться с ним парой слов ”.

Мисс Финбро издала звук, который был чем-то средним между всхлипом и икотой.

“Ты не можешь”, - категорично сказала она.

“О?” Старик медленно повернулся в своем кресле, чтобы посмотреть на нее, и по мере того, как тишина росла, остальные подражали ему, пока она не оказалась в кругу испуганных и вопрошающих глаз.

“Почему нет, Финни?” В тоне Линды, когда она задавала вопрос, был намек на резкость.

“Его там нет. Он ушел. Он рано уехал на машине. Если полиция спросит о нем, я должен был сказать им, что он будет в театре после одиннадцати часов ”.

Мисс Финбро говорила с вялостью, которая придавала ее голосу фальшивое самодовольство.

Линда покраснела.

“Но я его не видела”, - сказала она. “Я даже не видела его прошлой ночью. Разве он не оставил для меня никакого сообщения?”

“Он очень обеспокоен, миссис Сутане”. Другая женщина была полна упрека. “Он постучал в мою дверь сегодня в пять утра и сказал мне спуститься и приготовить ему завтрак. Я все приготовила, а потом он отказался это есть. Он просто бросился на кухню, выпил чашку чая, а затем уехал на машине ”.

Она начала сильно дрожать и достала скомканный носовой платок.

“Вам придется извинить меня”, - сказала она. “Я плохо себя чувствую. Это единственное сообщение, которое он оставил”.

Даже в ее волнении призрак ее доминирующей личности оставался. Каким-то образом это усилило ее слабость. Она вышла, и вскоре Линда последовала за ней.

Дядя Уильям поднял глаза.

“Замечательная вещь”, - сказал он. “Что-нибудь пришло тебе в голову, Кэмпион?”

Кэмпион не ответил. Минуту или две он слонялся по комнате, а затем, убедившись, что женщины в безопасности наверху, а дядя Уильям погружен в свои невеселые мысли, он вышел на кухню и позаимствовал две железные гирьки с поварских весов.

В уединении маленькой музыкальной комнаты он вставил диск весом в четыре унции в диск весом в восемь унций и завязал их оба носовым платком. Затем, широко открыв окно внизу, он отступил назад и забросил белый сверток как можно дальше в самую густо заросшую часть сада перед собой.

Она перелетела через стену в кухонный сад, и он поспешил за ней, соскользнув через низкий подоконник на твердый, как железо, дерн внизу. Найти ее было нетрудно. Белая куча лежала между двумя рядами салата-латука. Он поднял ее и глазом описал широкую дугу, поместив себя в точку по окружности и окно в центре.

Его линия пролегала через кусты смородины, через пару дорожек и грядку с луком и заканчивалась у стены с одной стороны и грядки с кабачками с другой.

Он тщательно провел поиск, сделав поправку на ширину в четыре ярда в любую сторону.

Грядка с костным мозгом не принесла ничего, кроме прекрасной коллекции удивительных тыкв, но у дальней самшитовой изгороди вдоль второй дорожки он резко остановился. Именно здесь в предыдущую субботу в полдень прекратилась стрижка, и садовник остановился и отложил ножницы. Его тележка и доски для сбора урожая все еще стояли там, у дорожки.