Все закончилось. Хлоя Пай ушла. Отвратительная желтая земля на кладбище разверзлась и поглотила ее. Толпа, привлеченная ее именем, ее профессией, тем, как она умерла, и знатностью тех, кто ее оплакивал, снова разбрелась, шаркая ногами, спотыкаясь о безымянные могилы или праздно останавливаясь, чтобы прочитать надписи на более броских надгробиях.

Кэмпион стоял в углу камина в гостиной, слегка склонив голову набок, чтобы не задеть затененную кисточку висящего подсвечника. Зал был набит до отказа, как и две другие комнаты на первом этаже, но не было слышно ни звука разговоров, которые могли бы смягчить чувство физического дискомфорта, и мрачная толпа в темных костюмах с несчастным видом стояла в ужасной близости, плечи к груди, животы к спинам, их голоса были приглушенными, хриплыми и застенчивыми.

Снаружи, на залитой солнцем пригородной улице, несколько человек все еще ждали. Им было любопытно, но они были молчаливы и хорошо воспитаны из-за характера мероприятия. Великий момент, когда процессия с черными лошадьми, серебряной отделкой и стеклянным катафалком, украшенным цветами и старомодными черными плюмажами, похожими на сложенные щетки для подметания, двинулась черепашьим шагом, остался в прошлом. Первое эссе миссис Поул на pageantry закончилось, но все еще оставалось несколько известных участников траура, которых можно было увидеть снова.

В домах через дорогу во всех комнатах нижнего этажа в знак уважения были опущены жалюзи, но за сетчатыми занавесками на окнах спален нетерпеливо выглядывали яркие пытливые глаза, а из дома слева доносились внезапные вспышки, когда послеполуденное солнце отражалось в линзах театрального бинокля.

Тощая горничная с черной повязкой на черном платье в сопровождении вспотевшего официанта, нанятого из ближайшего ресторана, пробивалась сквозь толпу с подносами, на которых стояли бокалы с ярко-малиновым портвейном и тускло-желтым хересом. Когда они приближались к одному из них, каждый из них бормотал не совсем понятную формулу относительно виски с содовой на буфете в столовой, “если это понравится какому-нибудь джентльмену”.

Сутане стоял на коврике у камина, внешне непринужденно. Кости его головы были необычно заметны, но его пустые темные глаза смотрели на давку перед ним уверенно, хотя и мрачно. Невозможно было сказать, думал ли он вообще.

Дядю Уильяма держали в давке на другой стороне зала, Кэмпион мельком увидела между двумя черными шляпами его неприличное розовое лицо и веселые голубые глаза. Он не пытался сдвинуться с места, потому что для этого ему пришлось бы пройти через небольшой разомкнутый круг, окружавший миссис Поул, ее сына и солидную дочь, толстую и застенчивую в отвратительном черном костюме, но галантно державшуюся рядом с матерью со стоическим героизмом юности.

Миссис Поул торжествовала и была глубоко счастлива, но она все еще играла свою роль, никогда не позволяя удовлетворению, которое так изысканно переполняло ее, проявиться настолько, чтобы испортить совершенство ее представления терпеливого и достойного горя.

Именно в тот момент, когда физический дискомфорт и душевное беспокойство, казалось, достигли своей высшей точки, женщина со стаканом в руке пробилась сквозь толпу к Сутане. Она встала прямо перед ним и посмотрела вверх, слегка лукаво, скрытным движением головы приблизив свое лицо чуть ниже его собственного. Это был неописуемый жест, лукавый и в то же время стыдливый, и это было совсем не приятно.

Кэмпион взглянул на нее сверху вниз и испытал то легкое чувство шока, которое является отчасти отвращением, а отчасти раздражением на самого себя за то, что испытывает отвращение.

Она была бледной, с одутловатым лицом, бедной и согнутой. Ее свободное черное пальто было не очень чистым, и все же маленькая вуаль у глаз на шляпке была заправлена пальцами, которые знали свою ловкость. Ее глаза были сальными и бегающими, а уголок рта зловеще подергивался.

“Ну, Джимми, ” сказала она, “ разве ты меня не узнаешь?”

Сутан уставился на нее, и Кэмпион рядом с ним уловил часть его испуганного удивления.

“Ева”, - сказал он.

Женщина рассмеялась и подняла свой бокал за него. Совсем скоро она снова будет пьяна.

“Сама маленькая Ева”, - сказала она. “Пришла в последний раз увидеть бедную старушку в память о старых временах. Все изменилось, не так ли, для нее и для меня — и для тебя тоже, старина. У тебя очень хорошо получается, не так ли? Менеджер Вест-Энда и все такое ...”

Она не повышала голоса, но поскольку она была единственным человеком в зале, который, казалось, хотел сказать кому-то что-то определенное, все автоматически прислушались. Она обратила внимание на тишину и повернулась к ним, замахнувшись, что было слишком неожиданно. Те, кто находился непосредственно за ней, выглядели смущенными и начали торопливо переговариваться друг с другом. Женщина вернулась к Сутане.

Чуть позже в тот же день она будет гротескной и отвратительной, с преувеличенными движениями и невнятной, бредовой речью, но сейчас все это было только обещанием. Она подошла немного ближе.

“Я полагаю, вы не могли бы использовать яркую маленькую субретку, которая знает толк в вещах?” пробормотала она и улыбнулась с внезапной горечью, когда увидела непроизвольное выражение его лица. “Все в порядке, Джимми, малыш, я просто шучу. В эти дни я не мог пройти по сцене. Я попал в ад. Ты же видишь это, не так ли?”

Она снова рассмеялась и, казалось, была на грани дальнейшей уверенности, Сутане прервал ее. Он был так взволнован, каким Кэмпион его никогда не видела.

“Где ты сейчас живешь?”

“С моей старой мамой — старой Эммой, ты помнишь ее”. Ее легко было отвлечь, и она продолжала в той же доверительной манере, как будто рассказывала секреты. “Мы в трущобах в Кенсингтоне. Ты забыла такую жизнь. Ты помнишь себя, Хлою, меня и Чарльза на лодке, идущей ко дну? Это было хорошее время — много лет назад ”.

Она сделала паузу, и Кэмпион старательно уставился в стену напротив, потому что знал, что Сутане смотрит на его лицо. Женщина продолжила.

“Бедняжка Хлоя! Я никогда не думал, что она опередит меня в этом. Я тот, кто должен быть в своей могиле. Сейчас я не в безопасности наедине с собой. Меня не было бы здесь, если бы кое-кто не привел меня с собой. Он хороший парень, раз разыскал ее старого приятеля и взял меня с собой, чтобы увидеть ее в последний раз. Он тоже собирается забрать меня обратно. Он должен, или я не вернусь. Вот он, вон там. Малыш Бенни Конрад. Я никогда его раньше не видел. Мило с его стороны, не так ли?”

Ее слабый, неопределенный голос затих, и она положила дряблую руку в тесной выцветшей лайковой перчатке на запястье Сутане.

“Пока, старина”, - сказала она и снова одарила его своей странной, затуманенной улыбкой с тошнотворной ноткой кокетства в ней. “Может быть, мы как-нибудь выпьем за старые времена?”

Замечание было едва ли вопросом, но среди горечи и поражения в ее голосе маленький огонек надежды дрогнул и погас, и она улыбнулась про себя. Она ушла, толпа расступилась перед ней, когда она неуклюже направилась к Конраду.

Сутане пошуршал деньгами в карманах, резко взглянул на Кэмпиона, который даже не взглянул на него, и приготовился предпринять первую попытку к бегству.

“Кэмпион, нам лучше уйти”, - мягко сказал он. “Пойдем”.

Мистер Кэмпион последовал за ним со странной неохотой. Когда они приблизились к миссис Поул, произошло мгновенное отвлечение. В дверях снова появилась горничная, держа над головами посетителей цветочный конверт. Это была достаточно разумная предосторожность, поскольку толпа была очень плотной, но это придало ее выходу вид триумфа, который был неуместен. Она добралась до своей госпожи, когда подошли Сутане и Кэмпион, и они услышали ее сообщение, затаив дыхание.

“Мальчик только что принес это, мэм. Сказал, что заявка на заказ задерживается. Не могли бы вы, пожалуйста, извинить?”

Миссис Поул взяла хрупкий сверток и разорвала его в тяжелой безвозвратной манере, которую, казалось, сочла совместимой со своей трагической ролью. Большой букет пурпурных фиалок выпал на пол, и дочь наклонилась, чтобы поднять их, мучительно покраснев. Миссис Поул обнаружила открытку в обломках конверта и прочитала из нее вслух.