“Этого не было”, - рассеянно заверил он ее. “Я был там в то время”.

“Правда?” Она набросилась на признание. “Ты видел аварию? Что ж, это милосердие. Ты как раз тот мальчик, которого я хочу. Могу ли я попросить вас перекинуться парой слов с одним из моих жильцов? Это было бы христианским поступком и очень помогло бы мне. Я безумно волнуюсь за него. Слово от кого-то, кто действительно видел это, могло бы все изменить ”.

Мистер Кэмпион колебался, но отказать ей было бы более чем невежливо. Она снова потащила его на кухню.

“Ты сядь и выпей, а я позову его”, - сказала она, усаживая его на стул. “Он всего лишь мальчик, только что закончил колледж. Оксфорд или Кембридж — я забыл, который. И, конечно, он пишет пьесу и снимает мой чердак. Я думаю, у него есть немного денег, но он говорит, что создает здесь нужную атмосферу, и поэтому я делаю для него, что могу. Вероятно, это ужасная пьеса. Вы можете сказать, что она старомодна по тому простому факту, что он хочет написать ее на чердаке. Я говорю ему это, но ты же знаешь, что это за ребята из колледжа — я не знаю, чему их там учат; кажется, они просто отстают от жизни на тридцать лет, насколько я могу судить, — но я хочу, чтобы ты поговорил с ним, потому что Хлоя достала его. Я не буду говорить, что я думаю о ней за то, что она это сделала. Она была достаточно взрослой, чтобы годиться ему в тетушки. Он думает, что она была не знаю кем, и это совершенно выбило его из колеи, бедняжка. Он не ест и не может спать. Заметьте, ему это отчасти нравится, но это вредно для него. Он вбил себе в голову, что она покончила с собой, и он виноват ”.

Она засмеялась, но ее лицо смягчилось.

“Разве они не прекрасны в этом возрасте? Если бы вы сказали ему, что он был слишком уверен в себе хотя бы наполовину, он либо не поверил бы вам, либо перерезал бы себе горло. Просто встретьтесь с ним и скажите, что это был обычный несчастный случай. Будь милой — сделай мне приятное ”.

Она вышла прежде, чем он смог возразить, даже если бы захотел этого, но снова просунула голову в дверь, чтобы прошептать предостережение.

“Не смейтесь над ним. Он очень несчастен. Он был влюблен всего один раз, и она была девушкой в магазине, которая напомнила ему "Даму без милосердия". Из того, что он мне рассказал, она была больше похожа на Офелию. В любом случае, страдала анемией.”

Она снова исчезла и отсутствовала довольно долго. Кэмпион стояла у кухонного стола и думала о мисс Финбро и единственном человеке в мире, ради которого она пришла бы с таким сомнительным поручением. Ему было интересно, что она нашла в своих кратких поисках.

Возвращающиеся шаги мисс Ропер напомнили ему о насущном деле. Дверь открылась, и она торопливо вошла, ее лицо было розовым и материнским.

“К вам пришел мистер Питер Бром”, - оживленно сказала она. “Я знаю, вы захотите поболтать”.

Кэмпион взглянула поверх ее головы на молодого человека, который так неохотно вошел в ярко освещенный зал. Он был очень молод и очень красив в свойственной ему манере маленького мальчика. В этот момент его лицо было неестественно серьезным, и создавалось впечатление, что он держится с особой осторожностью, как будто его горе было каким-то огромным, переполненным кувшином, который он нес и который при любом толчке должен пролиться. Это придавало ему странный неуклюжий и неустойчивый вид, смущавший как его самого, так и окружающих. На нем был старый твидовый спортивный пиджак, который безвольно висел на широких плоских плечах, а начищенная трубка, которую он сжимал так, словно это была одновременно и его опора, и его паспорт, была незакончена.

Он возвышался над мисс Роупер, которая была явно от него в восторге, и обратился к мистеру Кэмпиону естественным глубоким голосом, который стремление к зрелости сделало прямо-таки замогильным.

“Как поживаете?” - сказал он. “Я не знаю вашего имени”. Грубость заявления, казалось, обеспокоила его, и он добавил: “Не то чтобы это имело значение”, - и сильно покраснел от нелюбезности собственных слов.

Ввиду деликатности своей миссии мистер Кэмпион назвал свое второстепенное имя, и они торжественно пожали друг другу руки. На этом братание резко прекратилось. Питер Бром неуклюже и целеустремленно двигался через кухню, пока не подошел к стене, где развернулся и принял позу, слишком небрежную, чтобы быть реальной, и с трудом сохранявшую равновесие.

Мисс Ропер умоляюще посмотрела на Кэмпион.

“Расскажи ему об аварии”, - приказала она. “Он хочет знать”.

“Нет. Нет, пожалуйста!” Жест Питера Броума был неуклюжим, но выразительным, а его низкий голос был совершенно невыразительным. Он выглядел отчаянно смущенным, и мистер Кэмпион почувствовал себя очень старым.

“Выйди и выпей”, - предложил он.

Смущение мистера Броума превысило предел терпения дэнси.

“Тебе следует выпить со мной”, - сказал он, и его серьезные и несчастные глаза встретились с глазами Кэмпион.

“Мой дорогой друг, давайте немного выпьем”, - настаивал мистер Кэмпион, возмущенный ощущением "одной ногой в могиле", которое подкрадывалось к нему.

“Вам лучше не слоняться без дела, иначе они закроются”, - вставила мисс Ропер с практичной жизнерадостностью. “Идите. Если я не увижу тебя снова, тогда, мой мальчик, прощай и удачи. Я рад, что встретил тебя. Ни слова миссис Сами-Знаете-Кто, и ты можешь доверять маленькой Рене. До свидания, мои дорогие. Не падайте в канал, возвращаясь домой ”.

Она вывела их в мягкую теплую ночь и помахала им рукой, когда они подошли к воротам.

Мистер Кэмпион и его спутница без шляп шли по усыпанному бумагами тротуару, ветер гнал их за собой.

Питер Бром откинул назад свои локоны, которые были скорее растрепаны, чем строго байроничны, и посмотрел на небо, испещренное темными неровностями крыш домов. Кэмпион безжалостно задумался, знал ли он, что свет лампы освещает его великолепный профиль, и, положа руку на сердце, решил, что, вероятно, нет.

“Довольно милая старая вещь”, - резко заметил молодой человек, - “но ужасно смущающая. Какой-то комплекс разочарованной матери”.

Кэмпион, который на мгновение подумал, что речь идет о Хлое Пай, был спасен от невозможной оплошности следующим замечанием своей спутницы.

“Она настояла, чтобы я спустился повидаться с тобой. Я чувствую, что ужасно навязываюсь вам, но когда — когда происходит что-то совершенно бессмысленное и ужасное, естественная болезненная любознательность человека хочет знать, как, даже если — если причина этого просто непостижима, ты так не думаешь?”

Длинная речь выбила его из колеи, и питчер опасно закачался. Мистер Кэмпион заговорил торопливо:

“Это действительно был несчастный случай”, - сказал он.

“Хотел бы я в это верить”. Питер Бром подразумевал свое вежливое неприятие теории. “Я не знаю, почему я говорю с вами об этом. Я не хотел показаться грубым, конечно. Но если бы вы знали ее так, как знал я. Боже, ужасная неразумность этого! Ужасающее, невыносимое расточительство! Она была замечательным человеком ”.

Его голос дрогнул и смолк, а лицо, которое он поднял к лондонским звездам, было сердитым и, в своей необычайной красоте, довольно ужасным.

С тяжестью своих тридцати шести лет на плечах мистер Кэмпион размышлял о том, что высокая трагедия - это правильно, и человек может справедливо радоваться этому, но низкая трагедия, с ее ужасным подтекстом иронического смеха, действительно смертельно опасна.

Его желание пнуть свою спутницу было сдержано подозрением, что этот порыв коренится в зависти.

Они молча добрались до "Шипастого льва", довольно прискорбной маленькой гостиницы изысканного вида на задворках.

Пока Питер Бром боролся с этикетом покупки напитков для совершенно незнакомого человека, которому грозит неминуемая опасность излить душу, к нему вернулась серьезность, и он твердо придерживался своего несколько фанатичного представления о светской беседе, засыпая знакомых резкими и бессвязными вопросами и стараясь по выражению лица не выдать, что он понял ни слова из ответов.