<М. А. Щ е р б а т о в о й>. – Относится к Марии Алексеевне Щербатовой, о которой Лермонтов говорил: «…Такая, что ни в сказке сказать, ни пером написать». Светская молва связывала имя Щербатовой с дуэлью Лермонтова и Баранта. А. И. Тургенев, встретивший М. А. Щербатову в Москве, где в это время находился Лермонтов, направлявшийся в кавказскую ссылку, записал в дневнике: «Сквозь слезы смеется. Любит Лермонтова».
В о з д у ш н ы й к о р а б л ь. – Написано около 15 марта 1840 года в ордонанс-гаузе – в петербургской офицерской тюрьме в связи со слухами о том, что французское правительство намерено перенести прах Наполеона с острова Св. Елены в Париж, Стихотворение представляет собою переделку баллады австрийского романтика И. X. Цедлица (у Лермонтова – Зейдлица) «Geisterchiff» («Корабль призраков»). Лермонтов опустил все упоминания о призраках, которые управляют кораблем. Описания Лермонтова реальнее и материальнее, чем у Цедлица. Белинский писал: «Лермонтов взял у немецкого поэта только идею, но обработал ее по-своему. Эта пьеса, по своей художественности, достойна великой тени, которой колоссальный облик так грандиозно представлен в ней».
С о с е д к а. – Написано в конце марта или в начале апреля 1840 года, когда арестованный за дуэль с Барантом Лермонтов содержался в офицерской тюрьме – ордонанс-гаузе. А. П. Шан-Гирей, навещавший его в заключении, помнил, что «здесь написана была пьеса «Соседка», только с маленьким прибавлением. Она действительно была интересная соседка, я ее видел в окно, но решеток у окна не было, и она была вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника, служащего при ордонанс-гаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем точно стоял у двери». В. А. Соллогуб, навестивший Лермонтова во время ареста, рассказывал, будто бы видел даже портрет этой девушки, рисованный Лермонтовым, с надписью «la jolie fille de sous-officier» («хорошенькая унтер-офицерская дочка»).
Ж у р н а л и с т, ч и т а т е л ь и п и с а т е л ь. – Написано в марте 1840 года в связи с обострившейся литературной борьбой между органом Белинского – «Отечественными записками» и «Сыном отечества», которым руководили Греч, Булгарин и Полевой.
С начала 1840 года издатель «Отечественных записок» Краевский стал выпускать еще и «Литературную газету» – рупор «Отечественных записок». Газета напечатала пародийные очерки Ивана Панаева о журналистах враждебного лагеря, а «Сын отечества» ответил тем, что высмеял виньетку, украшавшую заголовок «Литературной газеты». Редакция «Литературной газеты» уличила журнал Греча в невежестве. Отвечая «Литературной газете», «Сын отечества» издевательски процитировал напечатанное ею стихотворение Лермонтова. «Поверить словам вашим, – писал «Сын отечества», – и скучно и грустно, и некому, – как говорит какой-то поэт у вас на стр. 135». Вслед за тем стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен…», «И скучно и грустно» были подвергнуты «Сыном отечества» уничтожающей критике в статье А. Никитенки. Поэту было брошено обвинение в недовольстве существующим порядком вещей. «Литературная газета» ответила резкой пародией на Н. Полевого. Чем выше ставили Лермонтова «Литературная газета» и «Отечественные записки», тем отрицательнее отзывался о нем «Сын отечества».
Эпиграф – «Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу» – представляет собою прозаический перевод двустишия Гете из его «Изречений в стихах» («Sprüche in Reimen»).
Несомненна связь между пушкинским «Разговором книгопродавца с поэтом» и лермонтовским «Журналистом, читателем и писателем».
П л е н н ы й р ы ц а р ь. – Напечатано впервые в «Отечественных записках» (1841. № 8) после гибели Лермонтова, но предназначено к печати самим поэтом, так как августовский номер журнала вышел в свет раньше, чем в Петербурге было получено известие из Пятигорска.
<М. П. С о л о м и р с к о й>. – Зимой 1839/40 года Лермонтов часто встречался с великосветской красавицей Марией Петровной Соломирской. Она была страстно увлечена его поэзией. Вероятно, стихотворение было вписано в альбом М. П. Соломирской после освобождения из-под ареста.
О т ч е г о. – Существует предположение, что стихотворение обращено к М. А. Щербатовой.
Б л а г о д а р н о с т ь. – Белинский спрашивал: «Какая мысль скрывается в этой грустной «благодарности», в этом сарказме обманутого чувством и жизнию сердца?» И отвечал: «Это утомление чувством; сердце просит покоя и отдыха, хотя не может жить без волнения и движения».
А. О. С м и р н о в о й. – Александра Осиповна Смирнова, урожденная Россет (1809–1882), фрейлина царского двора, находилась в дружеских отношениях с Пушкиным, Жуковским, Гоголем и была тесно связана со всем кругом писателей, встречавшихся в салоне Карамзиных и у нее. К числу ее хороших знакомых принадлежал и Лермонтов. «Софи Карамзина мне раз сказала, – вспоминала Смирнова, – что Лермонтов был обижен тем, что я ничего ему не сказала об его стихах. Альбом всегда лежал на маленьком столике в моем салоне. Он пришел как-то утром, не застал меня, поднялся наверх, открыл альбом и написал эти стихи…»
К п о р т р е т у. – В 1840 году известный французский художник А. Греведон литографировал портрет петербургской светской красавицы двадцатидвухлетней графини А. К. Воронцовой-Дашковой. В связи с этим дружески относившийся к ней Лермонтов и написал посвящение «К портрету».
Т у ч и. – В. А. Соллогуб рассказывал П. А. Висковатову, что стихотворение было написано в день отъезда Лермонтова в кавказскую ссылку в доме Карамзиных, где собрались друзья, чтобы проститься с ним перед разлукой. Предполагают, что послание адресовано В. А. Бахметевой (урожденной Лопухиной).
<В а л е р и к>. – Стихотворение стало известно после гибели Лермонтова. Белинский писал, что стихотворение полно «какого-то отрадного чувства выздоровления и надежды и пленяет роскошью поэтических образов…». Черновой автограф доставил с Кавказа в Москву родственник и друг поэта А. А. Столыпин. С Кавказа же была доставлена и копия, сохранившаяся в архиве Ю. Ф. Самарина: ее привез офицер И. Голицын.
В послании описана экспедиция генерала Галафеева на левый фланг Кавказской линии и происшедшее 11 июля кровопролитное сражение на речке Валерик в Чечне. Сосланный в кавказскую армию, Лермонтов принимал участие в походе, отличился в сражении при Валерике и был представлен к награде. Представляя его к ордену, Галафеев писал, что Лермонтову было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны и уведомлять о ее продвижении, «что было сопряжено с величайшею для него опасностью». Несмотря на это, Лермонтов «исполнял возложенное на него поручение с отменным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших ворвался в неприятельские завалы».
Поэт точно изобразил действительные события и в то же время умело отобрал и обобщил самое главное. Лермонтов изображает войну с точки зрения ее рядового участника – без всяких прикрас, с огромным уважением к доблести русских солдат и офицеров.
Белинский относил «Валерик» к числу «замечательнейших произведений» Лермонтова и отмечал, что оно отличается «этою стальною прозаичностью выражения, которая составляет отличительный характер поэзии Лермонтова и которой причина заключалась в его мощной способности смотреть прямыми глазами на всякую истину, на всякое чувство, в его отвращении прикрашивать их».
Добиваясь максимальной простоты в передаче своих впечатлений, Лермонтов отбрасывает торжественные слова, которые ассоциируются с традиционными военными описаниями. Стиль Лермонтова все больше сближается с обыденной повседневной речью, при этом оставаясь высокопоэтичным.
Валерик, или Валарик, – речка в Чечне, приток Сунжи. Название это происходит от чеченского слова «валлариг» – мертвый. Поэтому Лермонтов и называет Валерик «речкой смерти», вкладывая в это двойной смысл: носящая название «речки смерти», она в день сражения действительно стала речкой смерти.
