Le cheval tourna légèrement la tête, son œil violet refléta l'éclat du couchant, le ciel limpide et froid. Nikolaï passa sa main sous la crinière, tapota doucement le cou tiède, entendit, en réponse, un bref soufflement plaintif. Ils longeaient, au pas, une forêt qui, à la tombée de la nuit, paraissait interminable et d'où venait l'odeur des dernières plaques de glace tapies dans les fourrés. Nikolaï savait que dans un moment, le cheval allait répéter son jeu, ce regard tourné vers le cavalier, cet insensible ralentissement de la marche. Il faudrait alors le rabrouer gentiment, à mi-voix: «Hou, paresseux! Déjà il veut dormir. Bon, bon, si c'est comme ça, je vais te vendre aux bandits. Tu vas voir…» À ces paroles, le cheval baissait la tête, l'air à la fois résigné et grognon. Après deux ans de guerre passés ensemble, il comprenait même les boutades de l'homme qu'il portait.
Ces heures du crépuscule étaient le meilleur temps pour éviter les rencontres. On voyait encore où le cheval mettait le pied, mais déjà dans les bivouacs parsemés à travers la plaine les soldats allumaient les feux et il était plus facile de les contourner. Il lui fallait éviter les Rouges dont il venait de quitter les troupes. Éviter les Blancs pour lesquels il restait un Rouge. Ne pas croiser des bandes armées dont la couleur variait au gré des pillages… Et la forêt de printemps, avec ses feuilles à peine sorties, protégeait mal.
Il chevauchait depuis plus d'une semaine déjà, en remontant d'abord le long du Don, puis en obliquant vers l'est. La steppe, jusque-là monotone et plane, était à présent entrecoupée de forêts et de vallons. Les villages devenaient plus nombreux. Les premiers jours, il se dirigeait selon le cours du fleuve, selon le soleil. C'était partout la même terre russe sans limites. Mais plus son village était proche, plus sa vue semblait s'aiguiser. Comme si les terres qu'il traversait avaient changé d'échelle, en indiquant les lieux avec de plus en plus de détails. La veille, encore confusément, il avait cru reconnaître, au loin, le clocher blanc du chef-lieu du district. Au matin, la courbe d'une rivière, avec la berge piétinée à l'endroit du gué, lui rappela un voyage fait avant la guerre civile. Maintenant, il était presque sûr de pouvoir dépasser la forêt avant la nuit et de tomber sur une route qu'on empruntait pour aller à la foire de la ville. Oui, l'angle de la forêt, puis une montée sablonneuse et, à droite, cette route. A une demi-journée de trot de la maison.
Durant cette longue traversée, Nikolaï avait vu des champs encombrés de corps d'hommes et de chevaux restés là après une bataille, des vil-lages peuplés de cadavres suspendus devant les portes, et aussi ce visage qu'il avait pris d'abord pour son propre reflet, en se penchant au-dessus d'un puits, avant de comprendre… Les morts, le feu, les ruines des maisons ne le surprenaient plus, tant qu'il faisait partie de cette immense armée en guenilles qui descendait vers le sud et refoulait les Blancs. Tuer, détruire, la guerre était faite pour ça. Mais à présent, dans le silence et le vide des belles journées de mai, et surtout dans la luminosité des soirs, ces champs de bataille, ces villages déserts qu'il contournait se trouvaient coupés de la guerre, de sa raison, de ses causes qui semblaient, il y a encore une semaine, tout justifier. Plus de raisons. Un champ abandonné comme par caprice. Pas un labour, pas un grain depuis deux printemps. Et là, sur la pente qui descend vers une rigole, le corps noirci et gonflé d'un cheval. Et les croassements qui, à l'approche du cavalier, déchirent le silence.
C'est pourtant bien le caprice qui l'avait enivré au début de la guerre. Les commissaires parlaient du monde nouveau et la première nouveauté était qu'on pouvait ne plus labourer. Comme ça, par lubie. Il avait vingt-quatre ans, à l'époque, ne se laissait pas facilement abuser, mais la liberté qu'on lui offrait était trop ten-tante: ne pas labourer! C'était grisant. Ils disaient aussi qu'il fallait tuer les buveurs de sang. Nikolaï se souvenait de Dolchanski, propriétaire terrien à qui appartenait autrefois leur village, du nom de Dolchanka, et il essayait de se figurer ce vieux noble en buveur de sang. Ce n'était pas facile. Parmi les paysans, seuls les plus vieux avaient vécu le servage. Le village était riche. Dolchanski, depuis longtemps ruiné, vivait plus pauvrement que certains moujiks et n'avait qu'une manie: il passait son temps à sculpter le bois de son cercueil… Non, il valait mieux imaginer les buveurs de sang en général, alors la colère montait et sabrer, tirer, tuer devenait plus simple.
Le cheval inclina la tête. Son pas ralentit, et Nikolaï perçut une légère secousse: la pouliche qui marchait derrière, attachée par une corde, avançait endormie et à chaque ralentissement heurtait de sa tête la croupe du cheval. Nikolaï sourit et crut deviner comme un rire étouffé dans le bref ébrouement du cheval. Il ne le gronda pas, chuchota seulement: «Vas-y, Renard, on n'est pas loin. On passe la forêt et là, repos!»
Ce n'était pas pour sa robe rousse, mais pour sa ruse qu'il était appelé ainsi. D'abord, Nikolaï avait cru que ce cheval était tout simplement têtu. Dans l'une des premières batailles, Renard avait refusé de se lancer à l'attaque avec les autres. Une cinquantaine de cavaliers devaient jaillir d'un taillis pour foncer sur les soldats qui se préparaient à passer à gué avec un convoi de chariots. Le commandant avait fait signe, la cavalerie s'était jetée en avant, accompagnée d'un tourbillon de branches cassées. Mais le cheval de Nikolaï se cabrait, dansotait sur place, tournait sur lui-même et ne partait pas. Il l'avait battu atrocement, à coups de talons sur les flancs, l'avait fouetté avec rage, giflé aux naseaux. Le pire était que l'attaque paraissait gagnée d'avance. Sur la berge, les soldats, pris au dépourvu, n'avaient même pas le temps d'attraper leurs fusils. Et lui, il luttait encore contre ce cheval maudit. Les cavaliers étaient à une centaine de mètres de l'ennemi, ils hurlaient déjà leur joie, quand deux mitrailleuses, dans un terrible tir flanqué, s'étaient mises à les faucher avec la précision de la visée calculée d'avance. Les cavaliers tombaient avant de comprendre qu'il s'agissait d'un piège. Ceux qui avaient réussi à faire demi-tour étaient poursuivis par un escadron surgi des broussailles qui recouvraient la rive. C'est avec une poignée de survivants que Nikolaï était arrivé au campement. Il croyait encore au simple hasard en regardant son cheval qui avait cet air grognon auquel il lui faudrait s'habituer. Plus tard, le hasard s'était reproduit. Une fois, puis deux, puis trois. Le cheval venait à lui en distinguant son sifflement à travers le vacarme d'un campement de mille hommes et de milliers de bêtes. Se couchait obéissant à sa parole, s'arrêtait ou reprenait la course en devinant, semblait-il, sa pensée. C'est alors que Nikolaï s'était mis à l'appeler Renard et à avoir pour lui cet amer attachement qui naît à la guerre, au milieu de la boue et du sang, quand, dans les premières minutes après un combat, on sent avec violence la vie de l'autre, toute proche, silencieuse et plus étonnante même que notre propre survie.
Sur ces routes de guerre, Renard avait vu des chevaux qui se noyaient et des chevaux déchirés par des obus, et cet étalon avec les pattes de devant arrachées et qui essayait de se relever dans un saut monstrueux, et cet attelage abandonné dans la tourbe profonde d'un marais: les chevaux s'enlisaient de plus en plus, prisonniers d'un canon inutile. Et cet officier blanc, la corde au cou, qu'un cheval traînait par terre en accélérant sous les coups de fouet et le braillement des soldats. Renard devait comprendre, à sa manière, que tout ce qui l'entourait avait depuis longtemps échappé aux hommes qui s'entre-tuaient, battaient leurs chevaux, prononçaient des discours. Il comprenait aussi que son maître n'était pas dupe.
Nikolaï ne cherchait pas à juger. Beaucoup vieilli en ces deux années, il était content d'aboutir à cette réflexion toute simple: bien sûr, on pouvait ne pas labourer, ne pas semer, mais alors les champs se couvraient de cadavres.
La pouliche endormie donna de nouveau un léger coup de museau dans la croupe de Renard qui avait imperceptiblement réduit son pas. Il y avait comme un goût apaisant de bonheur dans la confiance de cette jeune bête assoupie. Nikolaï respira profondément en reconnaissant et l'aigreur ténue des neiges cachées dans les ravins, et la senteur sèche des champs qui rendaient la chaleur de la journée. La nuit n'était pas encore tombée, le ciel à l'ouest restait d'un violet transparent, mais surtout, tout près déjà devant eux, l'épaisseur de la forêt s'éclaircissait, promettant la liberté de la plaine et ce chemin qui menait à Dolchanka. Nikolaï toussota et se mit à chuchoter des questions et des réponses qu'il préparait à tout hasard, craignant d'être interrogé sur son apparition subite par quelque tribunal révolutionnaire local ou plus simplement par des voisins curieux.
Ce récit qu'il avait composé durant sa chevauchée taisait l'essentiel. Il avait fui son régiment à cause d'une machine. Un appareil placé sur ce grand bureau noir dans le bâtiment occupé par l'état-major du front. Nikolaï arrivait dans cette ville en estafette, avec une lettre du commandant de leur régiment. Dans la cour, il avait remarqué une vingtaine de civils, des vieillards et des femmes avec des enfants, gardés par quelques soldats. On lui avait dit d'attendre dans le couloir. La porte du bureau était entrouverte il put écouter la discussion des commissaires. Il s'agissait de décider s'il fallait ou non exécuter par représailles, les otages, ces civils dans la cour. L'un des commissaires criait: «Tant que Moscou n'a pas donné son avis…» Puis, soudain, un objet s'était animé sur le grand bureau en bois noir. C'était cet appareil étrange autour duquel ils s'étaient tous réunis. Nikolaï, n'en pouvant plus de curiosité, avait tendu le cou. La machine vomissait une longue bande de papier que les commissaires tiraient en la lisant comme un journal. «Voilà! Maintenant c'est clair, avait annoncé une voix invisible derrière la porte, lisez: fusiller comme ennemis de la révolution, afficher dans les lieux publics…»
Nikolaï avait remis la lettre, sauté sur son cheval et, en quittant la cour, avait vu les «ennemis de la révolution» qu'on emmenait derrière le bâtiment. Il ne savait plus combien d'exécutions de ce genre il avait déjà vues durant ces deux années de guerre. Mais ce serpent blanc qui sortait de la machine lui nouait la gorge d'une colère et d'une douleur tout autres. Il étouffait, tirait sur le col de sa veste, puis soudain avait freiné le cheval au milieu de la route et dit à haute voix: «Non, Renard, attends, on va plutôt couper par les champs…»
