* * *
У Майка полно посредственных песен. Он не гений; напротив, фантастический разгильдяй. Вряд ли его одного хватит на то, чтобы разогнать смурь праведного провинциализма нашей рок-поэзии. Если вам так уж дорого «разумное, доброе, вечное», то подумайте о наших потомках! Бедные чуваки, слушая современные «рок-песни», решат, что мы жили в замках и башнях при свете свечей, не имели представления о гигиеническом сексе и портвейне, а разговаривали только о борьбе добра и зла.
Майк, первая пьяная ласточка. Он хил, но именно он подвинул Рыженко, именно он стал катализатором для варварской молодой шпаны «Удовлетворителен». Да и на Гребенщикова, парня умного, он, несомненно, произвел большое впечатление. Остальные… пока «невинны как младенцы, скромны как монахи». В конце концов, это их дело. И единственное, что меня огорчает, — за последние полтора года гадкий Майк написал полторы песни. Никаких поблажек этому самодовольному Козлу (по гороскопу).
Фото В. Конрадта
«Зоопарк»
«Плюс 20»
(любимые песни Дяди Ко на родном языке)
1. «Минус 30» (Б. Гребенщиков)
«Аквариум» (1979)
2. Песни из к/ф «Человек-амфибия» (А. Петров)
Неизвестные исполнители (1964)
3. «Звери»(Рыба)
Рыба (1980)
4. «Лучший город Земли» (А. Бабаджанян)
Жан Татлян (1965)
5. «Я не знаю, зачем я живу» (М. Науменко)
«Зоопарк» (1981)
6. «Сытя по горло» (В. Высоцкий)
В. Высоцкий (?)
7. «Прекрасный дилетант» (Б. Гребенщиков)
«Аквариум» (1981)
8. «Дубинушка» (народная)
Ф. Шаляпин (?)
9. «Кто сказал, что я тебя люблю?» (А. Панов)
«Автоудовлетворители» (1980)
10. «Прощай» (В. Добрынин)
Лев Лещенко (1975)
11. Песня «Лесной олень» из к/ф
«Ох уж эта Настя!» (В. Шаинский) Аида Ведищева (1972)
12. «Пригородный блюз»
(М. Науменко)
«Зоопарк»/«Аквариум» (1980/1981)
13. «Восточная песня» (Д. Тухманов)
Валерий Ободзинский (1968)
14. «Время вперед» (Панов/Осел)
«Автоудовлетворители» (1980)
15. Песня из к/ф «Александр Невский» (С. Прокофьев)
Хор (1940)
16. «Диалог в цирке» (В. Высоцкий)
В. Высоцкий (?)
17. «Королева красоты»(П. Бюль-Бюль-оглы)
Полад Бюль-Бюль-оглы (1967)
18. «Черно-белый цвет»(А. Макаревич)
«Машина времени» (1974)
19. «Песня Красной Шапочки» (А. Рыбников)
Оля Рождественская (1978)
20. «Я хочу быть клопом» (Мухи)
Свинья и Мухи (1981)
Бесценное приложение
Ниже приведены стихи, написанные Дядей Ко в манере трех его дружков. Размеры и рифмы унифицированы. Угадайте, кто есть кто.
Лес
Ты бегал по кругу
Дышалось легко
И в доме светило
Родное очко
Но лес заманил
Ты ушел далеко
Друзей позабыл
И пропал Дядя Ко!
Блюз молочной бутылки
С утра я привык
Выпивать молоко
С похмелья в стакан
Попасть нелегко
Но… я все же налил
И вздохнул глубоко
На грязном полу
Храпит Дядя Ко…
Секретное стекло
Они уходят в ночь
И летят высоко
Ты хотел им помочь
Но упало очко
Мы хотели вина
Но горло узком
В каждом доме — стена
На стене — Дядя Ко
(Вариант «бронзы»:
В лучах кринолина
Изгиб рококо
Я слышу: из дыма
Бредет Дядя Ко.)
(Журнал «УХО», 1982 г.)
Молодежная дискотека: проблемы, споры, перспективы
В своем НИИ я вел одну глобальную тему, «Социология эстрадной музыки», и одну узко сфокусированную, по которой писал кандидатскую диссертацию. Эта тема звучала так: «Социальная эффективность дискотек». (Знали бы нынешние диджеи, на какой культивированный участок они ступили своими грязными кроссовками…) В этой связи я время от времени сиживал на дискотечных конкурсах, проводил опросы танцующих и пописывал какие-то научно-практические рекомендации. Диссертацию на соискание степени кандидата философских (!) наукя, кстати, тоже написал — но был изгнан из родного института за нарушения трудовой дисциплины (ха-ха…) за три месяца до защиты. Текст диссертации я гордо выбросил (реально, в мусорный бак), о чем нисколько не сожалею. Потому что прошла бы еще пара лет, и он утратил бы всякий смысл и ценность — как научную, таки практическую… Абсолютно бесполезна и напечатанная ниже статейка на данную тему (кажется, из «Клуба и художественной самодеятельности») — публикую ее исключительно из ностальгических соображений.
Обычно статьи на эту тему писались так: бралась, как пример, конкретная дискотека или несколько программ, и в процессе их детального разбора выдвигались теоретические положения — что такое дискотека, какой она должна быть и какой не должна. Но сейчас ситуация изменилась; дискотеки вышли из стадии «вольноопределя-емости» — утверждены официальные документы, регламентирующие их деятельность, выдвигающие некие требования. К тому же институализация дискотек хронологически совпала с некоторым разочарованием в них, первыми упреками (после многолетней эйфории!) в «застое» и неэффективности. Все это требует несколько иного, не теоретического, а скорее прагматического подхода к проблемам дискотек. Справляются ли дискотеки со своими функциями? Если нет, то что конкретно этому мешает и почему? Как реально можно поправить дело?
Артемий Троицкий, Гурзуф
Ответам именно на эти сугубо практические вопросы и посвящена данная статья. Она не претендует на исчерпывающий анализ дискотечной практики, и многие оценки субъективны. К сожалению, наш нынешний уровень знания предмета не позволяет достаточно строго аргументировать те или иные выводы — как, впрочем, и опровергать их. Научные исследования в сфере дискотек только начинаются, и тут, мне кажется, главное слово — за социологами, ибо фактом искусства дискотеки до сих пор не стали, зато социальным феноменом — несомненно.
Открытие дискотеки. Вернемся мысленно на десять лет назад. На начало семидесятых годов пришелся пик увлечения нашей молодежью поп-музыкой. (Конечно, и сейчас рок и диско чрезвычайно популярны, но ощущение новизны притупилось — соответственно, спал и ажиотаж…) Было в этом всплеске много и хорошего, и негативного, и просто смешного. Сотни любительских ансамблей и пластиночные «толкучки», предельно англизированный жаргон и ненасытный интерес к музыке и музыкантам. Именно это последнее, наложившись на извечную проблему молодежного досуга, и обусловило появление первых дискотек в Москве и в стране в целом.
По субботам двадцатилетние меломаны приносили в фойе общежитий или институтские кафе аппаратуру, и местная аудитория (человек 60-100) слушала записи любимых групп с комментариями «знатоков». Иногда показывали слайды, переснятые с обложек пластинок или из немецкого журнала «Попфото». Посетители танцевали, реже — сидели и слушали. Это и была дискотека, и форма ее проведения, вообще говоря, до настоящего времени не претерпела существенных изменений.