Психолог не удержался от вздоха, хотя незаметного. И с глубоким сожалением взглянул на меня. Мне показалось, что в глазах мелькнула, если не жалость, то нечто, близкое к этому.

— Скажите, кто сейчас президент США? — устало поинтересовался он, перекладывая с места на место бумаги, подравнивая их, вновь раскладывая.

— В каком году? — переспросил я.

— Сейчас, это значит, в том времени, где находимся мы с вами, — равнодушно, по слогам, словно маленькому ребёнку, разъяснил Ларсен. — Вы понимаете, какой сейчас год?

Аккуратно положил на стол кейс, щёлкнув замками, выложил пачку газет. Сверху лежал номер "The New York Times", источающий резкий запах едва высохшей типографской краски, на первый взгляд, мало отличающийся от современного — титул набран готическим шрифтом, в рамочке слева девиз — "All the News's. That's Fit to Print", даже шрифт заметок похож, но всё выглядело старомодно, без красочных фотографий, нечёткие буквы, грязноватая, тонкая бумага.

— Мистер Ларсен, — я провёл рукой по лбу, стирая испарину. — В 1952-м году в США у власти был президент Гарри Трумэн. От партии демократов. Знаю также, что он был непопулярен. Следующим президентом стал Эйзенхауэр от партии республиканцев. И так далее.

— Ну, это мы посмотрим, — с чуть заметным раздражением бросил Ларсен. — Видите, вы вполне адекватно реагируете на реальность. Я могу сделать предположение, что испытав сильный шок, вы пытаетесь отказаться от вашего "я", идентифицируете себя с персонажем вашего любимого романа или комикса. Защитная реакция. Ваше "я", которое совершило ужасное преступление, перевоплотилось в другую личность, от которой вы решили отказаться, потому что испытываете сильное раскаянье.

Монотонный, холодный тон, словно он произносил эту фразу по десять раз на дню.

— Да, наверно, — буркнул я.

Отдать должное, ему удалось с дьявольским профессионализмом напугать меня обвинением в шпионаже в пользу Москвы. Я посчитал, что выпендриваться больше не стоит.

— Хорошо, мы проведём ряд тестов. Вы не возражаете?

Оставив пачку бумажек, он вышел. Я быстро расставил крестики, подошёл к окну, бездумно рассматриваю проходящие по заливу пароходы, которые казались отсюда игрушечными. Промелькнула крыша поезда, где-то рядом проходила железная дорога. На ум пришёл фильм "Маньчжурский кандидат". Персонажу обработали мозги, чтобы он убил кандидата в президенты. Правда, там вербовкой занимались коммунисты. Я усмехнулся. Ладно, пусть они решат, что успешно "промыли" мне мозги. Если они готовят из меня наёмного убийцу, надеюсь, смогу в этом разобраться. Главное, не сойти с ума от тоски и одиночества.

Ларсен вернулся минут через пятнадцать, вновь устроился в кресле. Поправив манжеты, идеально выглядевшие и без его усилий, он углубился в изучение тестов, полностью забыв обо мне. Я мог схватить стул и трахнуть его по башке — он бы не заметил. Предоставленный самому себе, я присел в кресло и начал внимательно изучать пачку газет, которую Ларсен оставил на столе.

Пресса была явно напечатана совсем недавно. И мало того, использовалось устаревшее полиграфическое оборудование. Множество мелких нюансов — недостаточная белизна бумаги, непропечатанные буквы, размазанная краска, двоение, фотографии очень низкого качества. Сама бумага была абсолютно новой, но в то же время явно сделанная не в наше время. Не в 21-м веке. Хотя я не смог бы сказать, почему так решил. По сравнению с современными газетами с идеально набранным шрифтом, привычными цветными высококачественными фотографиями, эта пресса выглядела, как дешёвый бульварный листок.

Послышалось деликатное покашливание, я оторвался от изучения макулатуры. Ларсен пристально изучал меня с такой снисходительной надменностью, что мне реально захотелось его задушить.

— Я напомню вам, — начал он, сцепив пальцы с идеальным маникюром, — Во время процесса, мы уже проводили эти тесты. Так вот. Сейчас, вы ответили на все вопросы практически так же, как два года назад. Ваше интеллектуальное, психоэмоциональное состояние не изменилось. Отклонения ничтожны. В пределах нормы. Точно также не изменились ваши вкусы, предпочтения. Ваш мифический журналист из будущего почти полностью совпадает с вами. Вы тот же самый человек, каким были сразу после ареста. Симулянт из вас посредственный, мистер Стэнли. Возвращайтесь в вашу камеру и не пытайтесь больше обмануть меня.

Вернуться к содержанию

Потянулась рутина серых, убивающих похожестью дней, в которой не было видно ни одного просвета. Это так и называлось: "prison routine " — распорядок дня в тюрьме.

В шесть утра сирена, завтрак в огромном зале. Поначалу я ничего не мог есть. Не потому что плохо кормили, нет, отличная еда. Не то, что жуткая баланда российских тюрем. Но мне не хотелось поддерживать организм, цель существования которого я видел только в желании умереть.

Потом по широкой, каменистой дороге нас направляли в цеха для работы. Когда я впервые увидел эту дорогу, проходящую между редкими деревьями в зелёной дымке, я обалдел. Нас никто не сопровождал. Огромное пространство, лишь ограниченное вдалеке высокими каменными стенами. Словно мы обычные люди, бредущие на работу.

В двенадцать — ланч. Затем вновь работа.

Ильф и Петров в своей знаменитой книге "Одноэтажная Америка" писали, что заключённые Синг Синг делают гробы, в которых потом хоронят умерших здесь заключённых и, естественно, казнённых на электрическом стуле. Я не видел этого помещения, анатомического зала со стеллажами простых деревянных гробов, но великолепно представлял наяву. Они мерещились везде, эти гробы, мне казалось, я хорошо вижу их шершавую, серую, плохо обработанную поверхность. Вижу изнутри, потому что лежу в одном из таких домин. И тесный ряд вырубленных из мрамора белых плит, врытых в грязно-жёлтый песок над могилами тюремного кладбища. Вызывающих тошноту идеальной схожестью, унифицированностью.

Но мы не делали гробы, кто-то шил одежду, кто-то тачал обувь. Здесь не стояли злобные надзиратели с плетьми, которые они опускали на плечи тех, кто не желал трудиться на благо рыночной экономики. Не хочешь работать — сиди шесть часов и смотри в окно. Но те, кто работал, получали сдельную оплату. А на эти деньги, пусть небольшие, в тюремном магазине можно было купить все, что душе угодно. Кроме наркотиков, конечно.

Главное, что сводило с ума, погружало в непроглядный чернильный мрак депрессии — абсолютная тишина. В камерах не разрешалось говорить даже шёпотом. В российских тюрьмах все заключённые переговариваются, перекликаются друг с другом. Здесь-запрет на любой звук.

Нет, эта тюрьма не была похожа на российскую, и уж тем более советскую. Как-то пришлось побывать в одной из них. Из любопытства. Искал материал для очередной статьи. Мне показали камеры, где порой находилось по двадцать заключённых, стены из необработанного камня в грязных потёках. Омерзительная, не выветриваемая вонь человеческих отходов, тлетворной сырости и плесени. Насилие, унижение. Система, направленная на жёсткое удушение любых человеческих качеств, превращение в затравленного, одичавшего зверя. Мутанта, не человека. Запреты, запреты на все, на свидание с родственниками, звонки. Лишение самого необходимого — нормальной пищи, медицинской помощи.

Здесь все было иначе. Разрешалось заниматься спортом, работать, учиться, молиться любому богу, читать.

Все свободное время я проводил в тюремной библиотеке. Она встречала меня восхитительно пьянящей смесью ароматов старого дерева, типографской краски, бумаги. Там, на воле, я давно перешёл на электронные варианты, но здесь толстые томики в кожаных переплётах, под которыми скрывались тайны человеческой души, все равно заставляли сердце забиться сильнее, как от встречи со старыми друзьями. В современных книжных магазинах я никогда не испытывал подобного. Там полки заполнены одноразовым дерьмом, на которое не было потрачено ни грамма души, в лубочных обложках.