В дни «гонки будущего» Франция торопилась показать болельщикам, собравшимся по краям велотрасс, как можно больше настоящего. И не вообще настоящего, а того, что надо продать. Реклама не дожидалась болельщиков в горах. Она следовала за ними по шоссейным дорогам не в переносном, а в буквальном смысле слова. Рекламные грузовые автомобили, снабженные кричащими надписями, в часы, когда шоссе не были заняты гонщиками, шли по маршрутам «Тур де л’Авенир» нескончаемой чередой. Над кузовами автомашин возвышались огромные макеты газовых баллонов, пылесосов, зубных щеток. Шли грузовики, рекламирующие средство от насекомых; огромные макеты букашек, укрепленные над кузовами, картинно падали навзничь — это означало, что они попробовали ядовитого средства и уже не смогут очнуться. Словом, на каждом шагу болельщиков призывали: покупайте, покупайте, покупайте!
Реклама срослась с самой велогонкой. Заботясь о росте популярности, различные фирмы установили призы для гонщиков. За что только не награждали! За наибольшее количество обгонов, за наибольшее количество падений, за первое место на этапе, за последнее место на этапе… Г. Сайдхужин получил приз фирмы, торгующей апельсинами. Нашему земляку этот приз присудили «как самому корректному, самому дисциплинированному участнику гонки». Столь желательные качества спортсмена были отмечены корзиной апельсинов. Фирма дала их. Жюри — присудило. Гайнану и его друзьям осталось лишь одно — съесть. Что они, естественно, и сделали.
Потом — чемпионат мира по велосипеду в Бельгии, откуда Гайнан привез бронзовую медаль. А на Спартакиаде народов СССР, в гонке на 148 километров 800 метров, Г. Сайдхужин все-таки занял первое место.
«Он шел к званию чемпиона страны, — писал «Советский спорт», — словно у него был точный, рассчитанный на три года план. Два года назад в такой же гонке он был третьим, затем — вторым. И вот сейчас Гайнан — обладатель золотой медали».
План не план, а тренироваться пришлось много. К золотой медали чемпиона страны вели 9 лет упорной тренировки.
— Сколько же в общей сложности вы накрутили километров за это время, — поинтересовался я.
Гайнан весело улыбнулся, блеснув ровными белыми зубами:
— Сто пятьдесят тысяч без капитального ремонта.
РАССКАЗ ОБ „АМУРСКОМ МСТИТЕЛЕ“
Однажды к заведующему идеологическим отделом Ивану Дмитриевичу Диденко обратился рабочий Челябинского автомеханического завода. Просьба была необычной: рабочий приглашал журналиста приехать в цех, чтобы встретиться с героем Великой Отечественной войны, которого разыскивает газета «Советский патриот».
Газета поместила корреспонденцию «Амурский мститель» — о патриотическом поступке воинов-дальневосточников Николая Агапова и Леонида Рудниченко. В 1944 году старшина Агапов и сержант Рудниченко приобрели на свои личные сбережения танк, названный «Амурским мстителем», и вместе с боевой машиной прибыли на фронт. О том, как друзья-дальневосточники воевали против гитлеровцев, в корреспонденции не говорилось. Автор ее упомянул лишь о том, что оба удостоились правительственных наград. «Как сложилась в дальнейшем судьба героев? — спрашивал автор. — Где они живут, чем занимаются в настоящее время? Кто нам расскажет об этом? Пока все наши попытки что-либо узнать об их судьбе ничего не принесли». Рабочий, обратившийся в редакцию, сообщил, что Николай Агапов работает вместе с ним.
Иван Дмитриевич на другой же день отправился на завод, а затем и на квартиру к Николаю Федоровичу Агапову. Поговорили. Он действительно воевал на танке «Амурский мститель». В одном из боев, когда кончились снаряды, таранил фашистский танк. Дважды был ранен и оба раза убегал из госпиталя в свой батальон. После того, как «Амурский мститель» вышел из строя, ходил в атаку с танковым десантом, водил в бой против фашистов танк, брошенный немецким экипажем. Говорил Агапов больше всего о боевых товарищах, рассказал и о героической смерти Леонида Рудниченко.
После войны Николай Федорович работал слесарем на Челябинском заводе имени Колющенко, теперь трудится на автомеханическом. Почему никогда не рассказывал о своих фронтовых делах? В ответ на этот вопрос пожал плечами:
— А чего говорить? Таких, как я, много.
Документальный рассказ И. Диденко о героическом экипаже «Амурского мстителя», напечатанный в «Челябинском рабочем», был тепло принят читателями. Но на этом редакция не сочла свою миссию законченной. Номер газеты с рассказом мы послали матери Леонида Рудниченко. А Николаю Федоровичу посоветовали съездить во время отпуска в родную Кантемировскую дивизию, поведать о боевых делах экипажа молодым воинам. Вскоре в редакцию пришло письмо из Владивостока от матери погибшего танкиста:
«Дорогой товарищ Диденко! — писала она. — Я получила газету «Челябинский рабочий» с очерком, в котором Вы пишете о моем сыне и его товарищах. Для меня это большая радость. Вы сами понимаете, что значит для матери потерять сына на войне. Читая ваш очерк, я будто снова увидела своего мальчика. Он был именно таким — никогда не унывал, ни на что не жаловался, весь — для людей. Большое Вам материнское спасибо.
М. Г. Рудниченко».
Николай Федорович на днях вернулся из отпуска. Он побывал в гвардейской Кантемировской дивизии, выступил перед солдатами и офицерами, рассказал о фронтовых подвигах танкистов. На прощанье ему вручили почетную грамоту: «Ветерану части гвардии старшине запаса Агапову Николаю Федоровичу на память о встрече с гвардейцами-кантемировцами».
Сегодня мы напечатали информацию «Герой «Амурского мстителя» у однополчан». Сегодня же И. Диденко получил письмо из политотдела дивизии. «Создаем сейчас историю своего соединения, — пишет начальник политотдела. — Благодарим Вас за то, что Вы помогли нам «открыть» еще одного героя нашей фронтовой семьи».
„ЧЕЛЯБИНСКИЙ РАБОЧИЙ“ — „БЕРЛИНЕР ЦЕЙТУНГ“
Вскоре после опубликования в «Челябинском рабочем» репортажа «Сегодня у героев «Русского чуда» нам в редакцию позвонили из Москвы, из Агентства Печати Новости.
— Мы хотим рекомендовать зарубежным друзьям использовать ваш репортаж. Только фотографии надо бы сделать поживей. Вы не можете нам прислать другие фото?
Другими снимками на эту тему мы не располагали, наш единственный штатный фотокорреспондент поехать в то время в Магнитогорск не мог — был по горло занят на уборке урожая. Так мы и сказали столичным коллегам.
Присланный в редакцию номер газеты «Берлинер Цейтунг», в котором немецкие друзья перепечатали из «Челябинского рабочего» репортаж «Сегодня у героев «Русского чуда», переходил из рук в руки. Литературные сотрудники Нина Булычова и Владимир Баландин тоже заинтересовались им.
Про звонок из Москвы я, конечно, тут же забыл. Ведь о том, что сделано, думаешь меньше всего, голова занята новыми темами. И вдруг сегодня почтальон приносит письмо со штампом АПН на конверте. Адресовано лично редактору — значит это не очередной бюллетень… Оказывается, нас ожидал сюрприз. Агентство прислало номер газеты «Берлинер цейтунг» за 4 сентября, в котором перепечатан репортаж «Сегодня у героев «Русского чуда». Правда, его сократили. У нас он занял полосу, а у немецких друзей — лишь полполосы. Но это уже детали. Главное — материал нашел читателей не только у нас, на Урале, но и в Германской Демократической Республике, на родине авторов фильма. Кстати, если говорить о сокращениях, то надо отдать должное редакции «Берлинер цейтунг» — они сделаны очень бережно, если можно так сказать. Основное содержание сохранено. Оставлено даже то место, где объясняется неточность, допущенная в в фильме (как студентка Виолетта Гирш «превратилась» в Людмилу Гирш). А вот фотоиллюстрации все-таки не наши. Снимки, помещенные в берлинской газете, получены от самих Аннели и Андрэ Торндайк. Одна фотография особенно любопытна: оператор за работой в библиотеке; он спрятался со своим бесшумным аппаратом за книжными полками и ведет съемку оттуда. Читатели, запечатленные на пленку, не могли, понятно, об этом знать. Потому-то Виолетта и узнала о съемке только в нынешнем году.
