Некоторые читатели, возможно, зададутся вопросом, почему так много артиллерийских снарядов, выпущенных по немецким самолетам, не взорвались, пока не упали на города, которые они должны были защищать. Есть три причины, две из которых тесно связаны между собой. Первая заключается в механическом процессе приведения в действие снарядов после того, как они были выпущены. Если не вдаваться в утомительные механические подробности, то снаряды, выпущенные зенитными орудиями Второй мировой войны, в основном использовали часовые механизмы. Некоторые из них взрывались под воздействием изменения барометрического давления, когда они взлетали на тысячи футов в воздух, но большинство срабатывали от устройств, очень похожих на современные кухонные таймеры, которые можно настроить на подачу сигнала через пять, десять или тридцать минут. В случае со снарядами AA время отсчитывалось в секундах, а не в минутах. Взрыватели устанавливались до того, как снаряд был заряжен и выпущен. В результате взрыва таймер запускался, и через определенное количество секунд после выстрела происходила детонация снаряда. Так, например, если предполагалось, что самолеты летят на высоте 24 000 футов и снаряду потребуется 12 секунд, чтобы подняться на эту высоту, то взрыватель устанавливался на 12 секунд.
Производство хрупких часовых механизмов, способных сохраниться и исправно работать, несмотря на огромное ускорение, которому подвергается артиллерийский снаряд, требует большого мастерства. До начала Второй мировой войны большинство взрывателей замедленного действия, использовавшихся в британских артиллерийских снарядах, закупались у немецкой компании Thiel. Другая немецкая фирма Junghans и швейцарская компания Dixi также производили такие взрыватели. Само собой, после сентября 1939 года поставки таких устройств резко прекратились, и Британия была вынуждена делать свои собственные. Немцы и швейцарцы, конечно, имели давние традиции часового дела, и часовые механизмы, которые они производили, были превосходны. Оказалось невозможным разработать с нуля столь же тонкое мастерство в таймерах британского производства. Один ученый, работавший в первые годы войны над изобретением, которое должно было заменить часовой взрыватель, - бесконтактным взрывателем, - прямо заявил, что более половины взрывателей, произведенных британцами, не работают должным образом, и в результате половина выпущенных зенитных снарядов взрывается только при возвращении на землю.
В заключительной главе этой книги мы рассмотрим разработку Великобританией и США взрывателя приближения, предназначенного для подрыва снарядов, когда их цель находится в пределах досягаемости, а не в какое-то заранее определенное время. Джек Аллен, один из ученых, работавших в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, был прекрасно осведомлен о недостатках используемых в настоящее время взрывателей замедленного действия. Его мнение по этому вопросу не было случайным, это было взвешенное мнение человека, который усердно работал над разработкой, которую многие считали такой же важной, как проект атомной бомбы в Америке . Аллен сказал, что половина взрывателей снарядов, производимых в Великобритании после 1939 года, были бракованными. Он предположил, что это означает, что половина снарядов AA, выпущенных в небо над британскими городами, не взорвалась в нужный момент и упала на землю, сдетонировав только в момент приземления. Он считал, что во время блица от снарядов погибло по меньшей мере столько же лондонцев, сколько от немецких бомб.
Быстрый расчет покажет, к чему могут привести слова Джека Аллена, если он был прав. Блиц, разумеется, затронул не только Лондон. Провинциальные города, такие как Манчестер, Ковентри и Ливерпуль, также стали мишенью для Люфтваффе. Рождественский блиц" на Манчестер состоялся в ночь с 22 на 23 декабря 1940 года. В первую ночь немецкие бомбардировщики сбросили на город 272 тонны взрывчатки, а также тысячи зажигательных бомб. На следующую ночь они вернулись, на этот раз доставив 195 тонн фугасных бомб и снова много зажигательных. Во время этих двух воздушных налетов погибли сотни людей - 363 в Манчестере и 197 в соседнем Салфорде. Когда мы смотрим на то, что делалось для защиты города, возникает проблема.
Поскольку Манчестер был производственным центром, где находилось множество заводов, производящих детали для самолетов и танков, ожидалось, что рано или поздно будут предприняты попытки нанести удар по промышленным объектам города. Соответственно, на многих открытых пространствах города, например в парках и больших садах, были установлены зенитные орудия. За две ночи рождественского блица эти зенитные орудия выпустили над Манчестером в общей сложности 29 000 снарядов. Большинство орудий были 3,7-дюймовыми и стреляли снарядами весом 28 фунтов. Некоторые орудия были намного больше, а некоторые меньше, поэтому разумно принять средний вес этих снарядов равным примерно 30 фунтам. Отсюда следует удивительный вывод: в то самое время, когда немцы сбрасывали на Манчестер 467 тонн бомб, британцы выпускали 388 тонн артиллерийских снарядов.
Невозможно точно определить, сколько снарядов, выпущенных за две ночи рождественского блица, оказались бракованными. Предположим, что мы примем предположение ученого, работавшего над бесконтактным взрывателем, о том, что половина британских снарядов AA взрывалась только при ударе о землю. Это означает, что на улицах Манчестера наряду с 467 тоннами бомб взорвалось бы около 194 тонн снарядов. Это достаточно плохо: почти треть взрывной силы, разрушавшей Манчестер в те ночи, обеспечивала британская артиллерия, но есть и хуже. Посмотрите еще раз на иллюстрацию 3, где показан носовой конус снаряда АА. Он весит около фунта. Представьте себе 14 500 таких снарядов, которые падают на Манчестер и приземляются со скоростью 200 миль в час. А теперь представьте еще 194 тонны разного железного лома, также падающего на улицы с такой же скоростью. И все это с какой целью? Всего два бомбардировщика были сбиты этими 29 000 снарядов: один упал на Траффорд-парк, а другой - в море возле Блэкпула.
Здравый смысл подсказывает нам, что если цифры о дефектных взрывателях верны, то около трети жертв в Манчестере за две ночи, которые мы только что рассмотрели, скорее всего, были убиты британскими защитниками, а не немецкими атакующими. Просто нельзя обрушить на город почти 400 тонн фугасных снарядов, не ожидая больших потерь. Однако это еще не вся история. Как в Манчестере, так и по всей Британии действовали и другие факторы.
То, что многие снаряды, производившиеся для британской зенитной артиллерии и выпускавшиеся ею, были бракованными, само по себе достаточно, чтобы объяснить многие случаи гибели людей от дружественного огня в Великобритании во время Второй мировой войны. Однако необходимо учитывать еще два фактора. Установка взрывателей сама по себе была делом хлопотным, требующим терпения и внимания к деталям. Когда человек работает в кромешной тьме из-за отключения электричества, а рядом рвутся бомбы, не будет ничего удивительного в том, что он допустит ошибку. Такова природа условий поля боя. После некоторых сражений во время Гражданской войны в США выяснилось, что многие солдаты перезаряжали свои мушкеты, заталкивая пыжи, порох и шарики в стволы дульнозарядного оружия по шесть-семь раз. При этом они забывали о такой незначительной детали, как выстрел, и поэтому стволы были до краев заполнены последовательными нестрелянными зарядами! Вот такие вещи могут произойти в пылу сражения.
Часто случалось, и не только в Британии, что снаряды выпускали, не отрегулировав таймер на взрывателе. Они взлетали в воздух, проносились мимо вражеских самолетов и возвращались на землю, где взрывались при столкновении с землей. Подобные казусы случались даже с самыми подготовленными солдатами. Конечно, многие из тех, кто управлял британскими зенитными орудиями, были вовсе не самыми подготовленными людьми в армии. Другими словами, они были нужны ни одному подразделению. После того как все остальные армейские, флотские и военно-воздушные подразделения получили свой выбор, тех, кто остался, часто назначали в зенитные орудия. Уровень подготовки таких солдат действительно был ужасен. В специальном приложении к "Лондонскому вестнику", опубликованном 18 декабря 1947 года, генерал Пайл не скрывал своего отношения к качеству военнослужащих, которые попадали в зенитные орудия:
