На иллюстрации 1 изображена пара тяжелых орудий на HMS King George V, флагмане британского флота времен Второй мировой войны. Эти скорострельные (QF) 5,25-дюймовые пушки были грозным оружием и прекрасно подходили для морской войны. Они могли метать снаряд весом 80 фунтов (36,3 кг) на расстояние более 13 миль и были способны пробивать броню толщиной 3 дюйма. Ничего более полезного нельзя было и желать, если вы хотели обстреливать вражеские корабли взрывчаткой. Если вы попали в цель, то все хорошо и отлично. Если же снаряд не попадет в цель или пролетит мимо, то в окружающем океане будет только сильный всплеск. Трудно поверить, что кто-то в здравом уме сочтет мудрым и разумным решением снять одну из этих бронированных орудийных башен с линкора и установить ее в центре города, чтобы обстреливать из нее не медленно движущиеся военные корабли, а быстроходные и маневренные самолеты, пролетающие над улицами. Тем не менее именно это и было сделано в Лондоне.
На иллюстрации 2 изображена именно такая орудийная башня на вершине холма Примроуз, откуда открывается вид на Лондонский зоопарк. На ней изображена пара 5,25-дюймовых орудий QF, установленных не на линкоре в море, а в самом центре столицы. В идеале снаряды, выпущенные из этого орудия, будут взрываться в воздухе на высоте тысячи футов над Лондоном. Однако около половины взрывателей замедленного действия, используемых в этих артиллерийских снарядах, неисправны, а это значит, что, хотя они и предназначены для приведения снарядов в действие, когда они находятся высоко над городом, они часто не делают этого, и снаряды взрываются на улицах столицы. На иллюстрациях 12 и 13 показаны еще две орудийные башни, которые были сняты с военных кораблей и установлены в Лондоне. Это 4,5-дюймовые морские орудия QF.
Снаряды, которые взрываются на высоте 20 000 футов и более, производят массу кусков стали, некоторые из них - маленькие осколки, а другие - тяжелые куски, как на иллюстрации 3, где показан носовой конус 3,7-дюймового зенитного снаряда весом чуть более фунта (0,5 кг). Этот конкретный экземпляр упал в лондонском саду на скорости около 200 миль в час в 1940 году. Более мелкие артиллерийские снаряды, весящие всего унцию или две, также способны нанести увечья или привести к смерти, если попадут в нужную часть тела. Это означает, что даже если снаряд ведет себя так, как и должен , и взрывается на нужной высоте, он все равно представляет смертельную опасность для тех, кто находится на улицах внизу. Что касается 80-фунтовых снарядов, которые падают на землю и взрываются, то они абсолютно смертоносны и могут легко разрушить дом, убив всех, кто в нем находится.
Другие морские орудия, использовавшиеся в Лондоне, например 4,5-дюймовые, стреляли снарядами весом 55 фунтов (25 кг). Наиболее распространенная зенитная артиллерия, использовавшаяся в то время в Великобритании, имела калибр 3,7 дюйма, снаряды которой весили 28 фунтов (12,7 кг). Зенитное орудие калибра 3,7 дюйма можно увидеть на иллюстрации 4. Расположив тяжелую артиллерию вокруг Лондона, мы, чтобы сделать все более интересным, добавим еще несколько сотен орудий, стреляющих разрывными снарядами весом всего 2 фунта (1 кг) или около того. На иллюстрации 15 показана пара таких орудий - пушки Bofors. Как и в случае с более крупными снарядами, одни будут взрываться в воздухе, а другие - на земле. Теперь мы готовы начать один из самых продолжительных артиллерийских залпов, которые когда-либо видел мир. Мы будем выпускать по 10 000, 12 000 или 13 000 снарядов в воздух каждую ночь в течение нескольких месяцев подряд и будем надеяться, что не понесем слишком больших потерь.
Мы знаем, что многие из используемых снарядов имели неисправные взрыватели, но еще два фактора делали ситуацию еще более опасной для лондонцев. Один из них заключается в том, что люди, обслуживающие артиллерию, зачастую были не самого высокого качества. Некоторые из них были из Внутренней гвардии, но даже солдаты из регулярной армии были теми, кого не стремились заполучить никакие другие подразделения, - людьми, которых генерал Пайл, начальник зенитных войск, откровенно назвал "отбросами армейского набора". Возьмем, к примеру, 31-ю бригаду АА. Из тысячи новобранцев пятьдесят не могли быть использованы для службы, потому что их было небезопасно выпускать в одиночку. Двадцать человек были умственно неполноценными, то, что сегодня мы бы назвали необучаемыми, а восемнадцать имели настолько тяжелые заболевания, что по медицинским показаниям не годились ни для какого другого подразделения, кроме зенитной бригады. Именно на таких людей возлагалась ответственность за использование сложного оборудования для определения высоты и пеленга вражеских бомбардировщиков, проведения сложных расчетов и правильной установки взрывателей на артиллерийских снарядах, чтобы они взрывались в воздухе, а не на земле.
Еще одним фактором, значительно повышавшим вероятность гибели мирных жителей, было огромное количество снарядов, выпущенных в небо над Лондоном. 14 октября 1940 года в районе Лондона было выпущено в общей сложности 8 326 снарядов, и это был далеко не самый интенсивный обстрел. В другое время в течение восьмичасового барражирования было выпущено более 13 500 снарядов. Ночь за ночью около 10 000 снарядов поднимались вверх и либо взрывались, осыпая город смертоносной шрапнелью, либо снова опускались вниз и взрывались на улицах Лондона как бомбы.
Итак, это наш "мысленный эксперимент". Я хочу, чтобы читатели представили, что в течение нескольких месяцев мы используем описанную выше артиллерию для обстрела Лондона и других городов. Это будет одна из самых тяжелых артиллерийских бомбардировок, которые когда-либо знал мир. За неделю до того, как войска перешли в наступление на Сомме в 1916 году, британская артиллерия обрушила на немецкие позиции в общей сложности 1 738 000 снарядов. Это намного меньше, чем количество снарядов, выпущенных по Лондону в 1940 и 1941 годах. Если на время забыть о бомбах, которые сбрасывались с самолетов, читателям предлагается подумать, какими, по их мнению, могли быть последствия этого ужасного артиллерийского обстрела для жителей столичных улиц.
До сих пор я описывал ужасный "блиц" на города Британии без участия Германии, который был скрыт хаосом, окружавшим гул вражеских самолетов и сброс их собственных бомб. Все знают, что немецкие бомбы взрывались и убивали людей, но почти никто не задумывается о сотнях тонн фугасных снарядов, которые выпускались в то же самое время. Главный вопрос, конечно, заключается в том, сколько гражданских лиц, погибших в Британии во время немецких воздушных налетов, на самом деле были убиты артиллерией, выпущенной их собственной стороной? Именно на этот вопрос мы попытаемся ответить в этой книге. Никогда не было споров о том, что от огня артиллерии погибло больше британских гражданских лиц, чем немецких экипажей. По разным оценкам, от 10 процентов до 50 процентов погибших на земле во время воздушных налетов - результат действий британских войск, а не немцев. Этой последней цифре отдавали предпочтение люди, лихорадочно работавшие над созданием бесконтактного взрывателя, который обеспечивал бы взрыв снаряда только тогда, когда он находился достаточно близко к самолету, чтобы нанести ему серьезные повреждения. Ученый, работавший над этой идеей в Кавендишской лаборатории, подсчитал, что половина взрывателей, использовавшихся в зенитных снарядах, были бракованными и что в результате во время воздушного налета от них погибало не меньше людей, чем от немецких бомб. Если бы эта цифра оказалась верной, то это означало бы, что британская зенитная артиллерия несет прямую ответственность за гибель более 26 000 мирных жителей Великобритании в ходе Второй мировой войны.
Чтобы полностью понять катастрофу, которую вызвал зенитный огонь как в Британии, так и в Америке, мы должны сначала заглянуть в XIX век и посмотреть, как зародилась идея сдерживания самолетов с помощью орудий. В главе 1 эта идея прослеживается с древнейших времен до начала Первой мировой войны в 1914 году. К тому времени стратегические бомбардировки, то есть атаки аэропланов на средства производства и общую способность противника вести войну, стали признанным направлением в использовании воздушной мощи. Также рассматривались способы, с помощью которых можно предотвратить полеты вражеских самолетов над собственной территорией.
