Я вздыхаю и качаю головой. Факт: двенадцать дней спустя Клэр меня простила. Чтобы лишний раз в этом убедиться, я смотрю на запись от 24 июня 1995 года. В ней говорится:
Клэр вышла из ресторана примерно в четверть одиннадцатого. Взгляд ее задержался на огромном букете малиновых роз у меня в руках. Но, поджав губы и расправив плечи, она продолжила свой путь к велосипеду. Я двинулся следом, изрыгая извинения как можно более униженным тоном. К моему удивлению, она глубоко вздохнула, обернулась и, прищурившись, посмотрела на меня:
– Никогда не смей меня больше обманывать.
– Прости, Клэр. Дай мне шанс, и я докажу, что, кроме тебя, мне никто не нужен.
Я сунул букет роз в корзинку ее велосипеда. Она вежливо кивнула и покатила прочь, но я отметил, что ее плечи образуют уже не столь резкую линию. Притом что она уже готова меня простить, надо продолжать делать все возможное, чтобы в случае чего она была на моей стороне. Завтра вечером буду снова торчать перед «Универ-блюзом», вооруженный очередным гигантским букетом. Похоже, она неравнодушна к малиновым розам, и я уже убедился, что настойчивые упрашивания – ключ к ее сердцу.
Я со стоном перелистываю еще несколько страниц к записи от 4 июля 1995 года.
На этот день пришелся двойной ракетный удар. В десять утра зазвонил телефон – на линии была Лора Паттерсон.
– Я только хотела сказать, что три дня назад Анна явилась ко мне домой.
– Правда? Ну слава богу. Что случилось? Где она пропадала?
– Нам остается только гадать.
– Как?
– Она ничего не сказала. Вообще отказалась говорить.
– Я не понимаю.
– У нее был больной и растрепанный вид. Одета во все то же бальное платье.
– Что? Она пришла к тебе в том же самом платье?
– Да. Хоть от него и остались одни клочья. Ссадины у нее на руках мне совсем не понравились. Жирные, спутанные волосы. Но хуже всего глаза. Она… как безумная. Короче, я вызвала «скорую помощь».
Внутри у меня прокатилась волна облегчения, хотя я все еще боялся, что меня обвинят в Аннином, теперь уже временном, исчезновении. Я стал расспрашивать Лору о подробностях. Она сказала, что Анна до сих пор отказывается что-то кому-то объяснять. Мне стало еще легче – если Анна молчит о том, что с ней происходило, то и меня обвинять не в чем.
Но когда позже я встретился с Клэр на обеде в «Оливковом дереве», от легкости не осталось и следа. Она появилась в этом бистро с пылающими щеками и сверкающими глазами. Я должен был с самого начала догадаться: что-то здесь не так. Но я был слишком поглощен решением непростой задачи – как расстаться с нею, не разбив ей сердце уж очень сильно. До меня, кроме всего прочего, стало доходить, почему бесперспективны долгие отношения между моно и дуо.
Официант принес крем-брюле, и я уже почти выпалил, что она достойна лучшего парня, чем я. Забавно, но я собрался воспользоваться самым затертым клише из книжки «Как расстаться с девушкой, которую ты недавно трахнул, и сохранить при этом свою ценную задницу». Наверное, это свойственно всем мужчинам – в минуты отчаяния прибегать к затасканным оборотам. Но не успел я открыть рот, как Клэр положила на стол ложечку, вытерла салфеткой дрожащие руки и выпалила то, чего я не желал слышать еще миллион лет.
– Я беременна.
Вилка с лязгом упала на бетонный пол. Несколько секунд я таращился на Клэр, с ужасом раззявив рот.
– Не смотри на меня так, Марк. Скажи что-нибудь, пожалуйста.
Я моргнул, ибо черные точки неверия еще плясали у меня перед глазами.
– Ты уверена?
Слова вывалились у меня изо рта мучительной кашей. Клэр в ответ решительно кивнула. Потом объяснила, что пять дней подряд ее каждое утро рвало в ванной у миссис Перкинс, а позавчера она поигралась с тестом на беременность. Голубая полоска на индикаторе (плюс факт, что у нее уже двухнедельная задержка) заставила ее пойти сегодня утром к врачу. Тот подтвердил, что она беременна. Около четырех недель, сказал врач.
Будьте вы прокляты, фертильные девственницы-моно, – ни о чем другом я не мог в этот миг думать. Но как бы ни хотелось мне выскочить сейчас из бистро, занудное чувство ответственности удержало меня на месте. Пригвоздило к стулу. На тонком как лезвие обрыве, у самого края разверзшейся пропасти под названием «долг».
– Что мы будем делать с ребенком?
«Аборт», очень хотелось сказать мне. Этот дуо-моно-ублюдок разрушит мою жизнь. Если уже не разрушил. Но я прикусил язык. Слух о том, что я отправил на аборт женщину с моим отпрыском, разорвет в клочья мою репутацию. Как я посмел даже подумать о том, чтобы убить собственное дитя?
Тем не менее из-за моего долгого молчания у Клэр тревожно потемнели глаза.
– Неужели ты совсем не рад?
Я погрузил ложку в крем-брюле и отправил в рот гигантскую порцию.
– Мы поженимся?
Вместо ответа на этот вопрос я чуть не подавился, но как-то взял себя в руки.
– Давай обсудим потом, ладно?
От этих слов Клэр глубоко насупилась. Хватаясь хоть за что-то подходящее, я пообещал ей, что мы завтра увидимся за обедом и как следует все обсудим. Клэр явно не удовлетворил мой ответ, но она все же согласилась встретиться завтра в час дня в «Бэкстрит-бистро». Словно в тумане, я потащился обратно в колледж, едва увернувшись на Тринити-стрит от ехавшего по встречной полосе велосипеда.
Что же мне, тысяча чертей, теперь делать? Я в глубокой заднице из-за того, что трахнул невинную деву в самый неподходящий день месяца.
Я нахмурился. Может, Клэр хочет напомнить себе какие-то факты из тех, что я только что прочел? Если да, то какие именно? Всю историю с Анной? Вряд ли. Клэр, насколько я знаю факты, так и не выяснила имени девушки, ударившей меня по лицу на Джизас-Грин.
И потом, это ведь было так давно.
Может, она хочет узнать, что в действительности произошло в то утро перед нашей свадьбой?
Наша свадьба. Черт! Факт: я чуть не опоздал к алтарю. Страшный, отвратительный кавардак. Если бы я разобрался с Анной раньше, когда еще была возможность. Если бы я тогда смог поговорить с ней по-доброму, подобрать нужные слова (и после этого у меня хватает наглости считать себя художником слова). Я со вздохом переворачиваю страницы до 8 июля 1995 года.
Сегодня утром я решил навестить Анну в больнице. Я на цыпочках вошел в ее палату, с ужасом думая о том, как она меня встретит. Но волновался я напрасно. Она робко полуулыбнулась, словно никакой ссоры никогда не было, и вновь опустила глаза на книгу, которую держала в руках («Алиса в Стране чудес»). Я расположился рядом с кроватью, отметив про себя, что вид у Анны одновременно изможденный и отстраненный. И уж точно передо мной была не та пылкая девушка (в конце концов, не я ли описывал ее раньше как настоящую тигрицу в постели, с когтями для пущего сходства?).
– Прости меня за глупую ссору в тот день. Я заслужил все твои оплеухи.
Анна даже не подняла взгляда от книги, которую все еще держала в руках. Немоту я счел за прощение и, набравшись храбрости, спросил, где она была. Но она лишь вздохнула в ответ.
– Надеюсь, это не из-за меня, Анна.
– Ты меня очень разозлил в тот вечер. Я ударилась о фонарный столб. И все вернулось.
У нее задрожала нижняя губа.
– Что вернулось?
– Прошлое. Все. Как волна.
– А?
– Правда – это бремя. Особенно та правда, которую мы прячем от самих себя после двадцати трех лет.
– Что ты имеешь в виду?
– Когда ты ушел, я еще долго сидела на Джизас-Грин и выла. Слишком много навалилось сразу. Невыносимо много.
– Ничего не понимаю.
– Но ведь что-то хорошее в этом тоже может быть. Бо́льшая часть памяти – дерьмо. Но другая часть дает надежду. Дьявол в деталях, Марк. Мелочи – вот что важно.
– Я действительно не понимаю, что…
– Я помню день, когда мы познакомились. В фойе Музея Фицуильяма, в том месте, откуда уходит вверх большая лестница. Я видела искру в твоих глазах, когда шла тебе навстречу. Ты понимал уже тогда, что́ между нами происходит. У нас родственные души, хоть мы еще и были в тот миг чужими. Искра была у тебя в глазах, когда ты пожимал мне руку – ты задержал ее дольше, чем нужно. Все это ко мне вернулось. Твоя искра.
– Может, ты и права насчет искры, только…
– Изгиб твоих губ. Его я тоже помню. Ты просил мой телефон, и твои губы изгибались в отчаянии – словно сама мысль о том, что ты вновь меня потеряешь, была для тебя невыносима.
– Поразительно – ты записала все эти факты.
– Я помню мельчайшие жесты, говорившие о твоих чувствах. Каждый по отдельности. Как ты отодвинул прядь волос от моего лица – твои пальцы ласкали мою кожу, точно дыхание бабочки. Никто – даже Алистер – не был со мной так нежен. Я все это теперь вижу. Я нужна тебе, Марк. Это у тебя внутри.
– Сколько же ты потратила времени, чтобы записать эти факты?
– Я люблю тебя, Марк. И ты меня любишь, разве нет? Скажи. Мне нужно услышать эти слова из твоих уст.
В тот самый миг мне в голову ворвался факт: через несколько недель я женюсь на Клэр Буши. Следом возникла другая мрачная уверенность: Анну нужно остановить. Как ни приятно мне было слушать о том, что она меня любит.
Так что я вздохнул и выпалил с неуклюжей и отчаянной поспешностью:
– Я… гм… встретил недавно другую девушку. И я… гм… скоро на ней женюсь. Прости, Анна. Прости, пожалуйста.
Она задохнулась, глаза потемнели от потрясения. Несколько секунд я подбирал слова и наконец произнес – мягко, но спотыкаясь:
– Все должно было быть по-другому. Но я очень рад, что с тобой все в порядке. Пожалуйста, будь осторожна, Анна. Пожалуйста, поправляйся быстрее.
Я с усилием поднялся на ноги и вышел из палаты, так и не решившись взглянуть ей в лицо. И все же волна облегчения прокатилась по моему телу, как только я вышел на яркий солнечный свет. Ничто больше не висит надо мной, подумал я, раз Анна не собирается обвинять меня в своем исчезновении (хоть мне по-прежнему интересно, где она пропадала девятнадцать дней).
