Мифический статус учредительных съездов как первозданного откровения воли народа наделяет эти собрания неограниченным суверенитетом. Например, Конституционный конвент 1787 года в Филадельфии был созван для пересмотра Статей Конфедерации, но сразу же отбросил этот документ как основу для своей работы. Аналогичным образом, после того как Людовик XVI созвал Генеральное собрание с целью сбора доходов для французского государства, этот орган превратился в Национальное собрание Франции и в итоге обезглавил короля. Как оказалось, основание Франции и Америки было гораздо более беспорядочным и откровенно противоречивым, чем другие случаи, которые мы рассмотрим в этой книге. Однако их беспорядок был прямым следствием их (неудачных) попыток разрешить исходную дилемму. В Англии, Советском Союзе, нацистской Германии и Исламской Республике Иран все было проще именно потому, что при их учреждении делались очень сильные предположения о природе и сути воли соответствующих народов, предположения, которые американцы и французы не желали делать.

Народ восстает потому, что государство не привержено той социальной цели, ради которой оно готово уступить суверенитет. Содержание этого неприятия (т. е. способы, которыми народ объясняет свое сопротивление государству), таким образом, подразумевает социальную цель, на которой должно быть основано новое, преемственное государство. Революция решительно отвергает легитимность правящего режима во имя альтернативной трансцендентной социальной цели, а основание соединяет эту цель с правом нового государства на власть. Революции отмечаются как национальные праздники, потому что они и освобождают волю народа, и раскрывают трансцендентную социальную цель, которая должна лежать в основе коллективной политической жизни. Наиболее убедительные риторические формулировки этой цели, такие как право на «жизнь, свободу и стремление к счастью», появляются в ходе революции и становятся дверью, через которую народ переходит в новый политический порядок. Основание государства обычно не празднуется подобным образом, поскольку теоретически оно является лишь формальной ратификацией того, что было открыто в ходе революции. Однако основание все равно должно быть демократическим в том смысле, что воля народа является единственным надлежащим авторитетом для строительства нового государства. Поскольку конституция рассматривается как аутентичное выражение воли народа, согласие становится простой формальностью (хотя от народа часто требуют согласия на то, что, теоретически, уже санкционировано). При всем этом меня больше всего интересуют конкретные формы, в которых эти функции материализуются на практике.

Существует, по крайней мере, три точки зрения на конституции: (1) нормативная точка зрения, которая диктует, «как они должны быть построены», и обосновывает, почему они должны быть построены именно таким образом; (2) социологическая или антропологическая точка зрения, которая описывает, как конституции на самом деле строятся и почему они оказывают особое политическое и культурное воздействие на принимающие их общества; (3) позитивистская точка зрения, которая выявляет и анализирует логические противоречия и эмпирические фантазии, которые должны быть воплощены в конституциях, чтобы оказывать такое политическое и культурное воздействие на принимающие общества (основным интересующим нас эффектом является поддержание социального порядка). Данная книга не интересуется пунктом 1, теоретизирует и анализирует некоторые аспекты пункта 2, но в первую очередь интересуется пунктом 3, где политическая практика (в смысле поведения, построения и функционирования социальных организаций) вступает в прямой контакт с теорией (символическими предположениями и конструкциями, которые дают этим социальным организациям право делать то, что они делают).

Почти все теоретики демократии на Западе либо утверждают, либо предполагают, либо воображают, что все народы желают демократии как политической системы, в которой они живут. Это убеждение, по сути, является самым важным априорным допущением, которое делают основатели демократии, и во многом оно напоминает априорное допущение, которое должны делать и основатели недемократических государств. Например, большевики считали, что российский пролетариат, да и вообще рабочие повсюду — желали коммунистической революции, даже если еще не осознавали этого.

И демократические, и недемократические основатели понимают эти разные желания одним из двух способов. Если убеждения и воля народа представляются хорошо определенными и стабильными в начале существования страны, то государство должно быть устроено таким образом, чтобы способствовать выявлению народной воли и ее воплощению в политических решениях. Хотя это и является универсальным идеалом, ни демократические, ни недемократические основатели не представляли себе в полной мере народы своих стран именно в таком виде в момент создания нового государства. С другой стороны, если убеждения и воля народа представляются как если политическая система нестабильна и податлива, то она должна быть направлена на переформирование граждан, чтобы государство могло воссоздать народ таким образом, чтобы его убеждения и его воля были правильно и полно сформулированы. Метрикой, с которой сравниваются убеждения и воля народа, является трансцендентное социальное назначение государства. Таким образом, согласование воли народа с этим трансцендентным социальным назначением, по крайней мере частично, производится государством после его основания.

В западных демократиях процесс такого выравнивания более или менее незаметен, поскольку большинство наблюдателей, участников и теоретиков разделяют базовое предположение о том, что народ должен желать демократии как естественного импульса человеческого состояния. Это предположение скрывает тот факт, что демократия, тем не менее, является фантастическим царством, в котором такие воображаемые духи, как избирательные мандаты, общественное мнение, права граждан, свобода и вольность, взаимно подтверждают и санкционируют существование друг друга (иначе бесплотного). Основание, которое, якобы, создает демократию, является таким же фантастическим, как и все остальное в этом царстве.

Во всех основаниях присутствует неразрешимый парадокс, связанный с тем, что народ не может быть создан без предварительного формулирования трансцендентной социальной цели, имманентно присущей его коллективной социальной жизни. Это легко увидеть на примере недемократических оснований (например, пролетариат для Советского Союза, немецкая раса для нацистской Германии, шииты-богомольцы для Ирана). Но и западные демократии делают такие фундаментальные допущения, поскольку определяют и декларируют трансцендентную социальную цель нового государства как волю народа еще до того, как определят, кто этот народ. Англичане, например, сделали «права англичан» трансцендентной социальной целью английского государства, тем самым неявно заявив, что другие народы не должны консультироваться или включаться в его (весьма расширенное) основание. Основание Америки возникло из жалоб на то, что колонистам не были предоставлены права и лишь позднее и неполно попытались осмыслить трансцендентную социальную цель, которая на самом деле не была глубоко английской по своей сути. Поскольку американские основатели не очень старались, они потерпели неудачу. Героически настаивая на универсальных правах человека, Французская революция началась с утопического принятия этих универсальных прав как общего права всего человечества; затем, прогрессивными шагами, она ограничила их рамками французской нации и тем самым уравняла народ с государством. Попутно политическая элита исключила из состава французской нации подавляющее большинство дворянства и католического духовенства, поскольку они не были привержены трансцендентной социальной цели, сформулированной Национальным собранием. За всеми основаниями скрывается неразрешимый парадокс: народ не может явить через волеизъявление трансцендентную социальную цель своего коллективного существования, не будучи в то же время в корне детерминированным этой целью. Если бы эта материальная реальность не была завуалирована, она бы пробила пузырь, в котором демократия была подвешена вопреки разуму и логике.