Женщина незаменима, и её отсутствие ощущается отчаянно в жизни мужчины. Дмитрий понял это только к 40 годам, после смерти матери. Будь то мать, сестра, жена, любовница или простая служанка — в жизни мужчины бывают моменты, когда женщина настолько необходима, что без её заботы он теряет ориентир, и горькая печаль проникает в его сердце, лишая его духа, если он не видит её, обслуживающую его тысячи ежедневных потребностей. Когда нам всего 20 или 30 лет и мы всё ещё живем рядом с матерью и сестрами, окруженные их многочисленными заботами, мы не умеем ценить женщину по достоинству. Когда у нас есть дом и жена как опора в наших слабостях, утешение в наших заботах и верная спутница в отдыхе, мы также не способны признать, каким сокровищем является её присутствие в жизни, где ежедневные битвы множатся вокруг нас. Одержимые традиционным эгоизмом, который делает мужчину жестоким, мы верим, что так и должно быть, что мы заслуживаем всего этого, потому что имеем право на всё, и что они, женщины, лишь выполняют свой ограниченный долг, какое бы положение они ни занимали в доме, терпя наши капризы и неблагодарность и обожая нас смиренно, как верный пес, который лижет наши руки и ноги в немом почитании, несмотря на плохое обращение.

Однако загляните в сердце мужчины, который по каким-либо обстоятельствам живет один, лишенный этой нежной и пассивной заботы, которую дарят ему мать, жена или возлюбленная. Спросите о чувствах больного мужчины, который не находит рядом с собой нежной белой руки, которая поправила бы ему одеяло зимой, подала и подсластила бы чай, как ребенку, или ласково пригладила бы волосы, пытаясь усыпить его. И тогда вы поймете, что он чувствует себя самым несчастным, хотя никогда не признается в этом, потому что мужчина всегда горд и не признает, что нуждается в помощи женщины, чтобы чувствовать себя счастливым.

II

После того как его мать покинула мир живых, граф Дмитрий почувствовал себя безнадежно несчастным. Пока оставалась надежда излечиться от старых суставных заболеваний, и мать была жива, он все еще принимал гостей, приглашая их на обеды и позволяя проводить вечера и чаепития в своей резиденции, как было принято среди старой русской знати. Однако после смерти матери и диагностированного паралича со всеми его горькими перспективами он отменил визиты и вечера, укрылся в уединении собственных покоев и в итоге сбежал в деревню. Его безмерная гордость не позволяла показываться в инвалидном кресле перед бывшими товарищами по оружию или дамами, с которыми он когда-то развлекался, насмехаясь над нежностью их сердец к нему. То, что мужики увидят его парализованным, его мало волновало. Мужик, по его мнению, не был собственно человеком в широком смысле этого слова, а был скорее рабом, существом слишком низким, чтобы он беспокоился о том, что кто-то из них увидит его в его несчастье. И он уехал в деревню.

Его сельское поместье под Киевом, находящееся в 10 верстах от города и называемое Голубой Парк, было приятным местом, где любое доброе сердце могло бы жить счастливо в здоровом единении с природой. С просторным жилищем, полным роскошных залов и кабинетов, мраморными террасами с балюстрадами, увитыми вьющимися цветами весной, летом и частью осени, оно было истинным символом того несколько экстравагантного великолепия, которым славилась Россия, когда аристократ получал социальную и финансовую славу, которой так гордился, от рабского труда своих крестьян. Великолепный дом располагался в центре обширного парка, симметрично засаженного аллеями лип, тополей, сосен и крыжовника, окружавших его со всех сторон, словно ленты, тянущиеся от границ стен и останавливающиеся лишь в трех саженях от дома. Все четыре стороны дома были украшены продолговатым прудом с голубым эмалированным дном и стенками, что придавало воде сказочный, волнующий голубой оттенок и окружало атмосферу очарованием, сверкая на солнце.

Всё это, а также обилие цветов весной, ароматы сирени и помолодевших сосен, многоцветье роз, разнообразие тысяч различных растений и кустарников, тщательно ухоженных, птичий гомон под великолепием солнца, нежное пение соловьев в лунные ночи превращали усадьбу Голубой Парк в сказочное жилище, словно из тех историй волнующей персидской и византийской поэзии, которую Дмитрий никогда не ценил. Его земли были обширны и благополучны, а поля сена и люцерны, ржи и ячменя, пшеницы и овса приносили ему то состояние, которое поддерживало равновесие блестящей социальной жизни, которую он вел с детства.

Войдя в этот жилой рай, он почувствовал себя более одиноким и несчастным, чем когда-либо. Домашняя прислуга встретила его с почтением и вниманием. А сельские слуги — мужики — поспешили навестить его всем миром, выражая ему солидарность, уважение и пожелания доброго здоровья. Он принимал их во внутреннем дворе, сидя в инвалидном кресле на небольшой террасе первого этажа. За исключением старой горничной Лизы Михайловны, матери его камердинера Николая, кухарки Кати и прачки Агар, остальные слуги были мужчинами, и никогда прежде Митя так не ощущал отсутствия своей матери, чей любимый образ, казалось, время от времени украдкой возникал рядом с ним, будь то когда он размышлял в сумерках на цветущих террасах, одинокий в своем инвалидном кресле, или когда читал при свете канделябра в своей библиотеке, богатство которой не мешало ему считать себя более обездоленным, чем любой из тех крестьян, чьи натруженные ноги не всегда знали комфорт новых лаптей.

Однако в особняке Голубого Парка жил еще один человек — не слуга и не член семьи, а всего лишь воспитанница покойной графини. До сих пор бывший гусарский офицер не обращал на нее ни малейшего внимания, как не замечал и причудливых аллей сада, пения соловьев или аромата вьющихся растений, составлявших ему компанию в одинокие часы на мраморных террасах.

Тем не менее, эта скромная и в высшей степени достойная особа, занимавшая второстепенное положение, служила Дмитрию неустанно, делая это так же хорошо и с такой же любовью, как делала его мать до самой смерти. Никто не умел так деликатно, как эта воспитанница покойной барыни, подавать ему чай, осторожно открывая краник самовара и наливая в чашку белыми и твердыми руками, не проливая ни капли на блюдце. Никто не мог так точно положить кусок сахара в чашку и вовремя, не дожидаясь просьбы, подать сметанные сухарики, специально приготовленные для него, как делала его мать. И никто не мог с такой особой нежностью в голосе говорить ему:

— Вот пирожки с крыжовником, барин, отведайте… Или предпочитаете сметанное печенье с изюмом? А вот пирог с орехами и яблоками… Думаете, я забыла, как вы обожали пироги с орехами и яблоками еще до поступления в университет?

Он отвечал что-то, порой раздраженно, даже не поднимая на нее глаз и не замечая ни тонкого аромата роз, исходившего от ее волос, ни атласной белизны ее рук с такими же тонкими и аристократичными пальцами, какие были у его матери.

Эта особа была дочерью бывшего управляющего имениями Долгоруковых, верного слуги, который на протяжении многих лет так хорошо вел дела своих господ, что барыня, Мария Степановна Долгорукова, мать Дмитрия, привыкла говорить навещавшим ее родственникам и друзьям:

— Это самый честный крестьянин во всей России! Не знаю, как выразить ему благодарность за усердие, с которым он управляет нашими владениями, когда мой сын совершенно не разбирается в сельском хозяйстве, а я ничего не понимаю в делах.

Однако свою благодарность она проявила, решив взять под опеку его единственную дочь, которая давно посещала особняк под покровительством достойной дамы. Та дала ей образование, или распорядилась дать его, и сделала это настолько хорошо, что по окончании обучения девушка больше походила на светскую даму, чем на деревенскую барышню.

Управляющий, между тем, умер. И когда это случилось, поскольку девушка была уже взрослой и ответственной, графиня поручила ей внутреннее управление особняком, и она стала исполнять эти обязанности так же эффективно, как ее отец управлял огромными десятинами, доверенными его попечению в течение стольких лет.