Теперь Chiquita и все остальные представители банановой индустрии столкнулись с очередным витком фузариозного увядания. На этот раз речь идет о крайне агрессивном грибке под названием Fusarium odoratissimum²⁰, известном как Tropical Race-4, или TR4. В отличие от штаммов Race-1, этот грибок поражает растения Кавендиш. Перефразируя Кёппеля, можно сказать, что индустрия должна была ожидать подобной расплаты. Производители бананов, по сути, пригласили грибок к столу, предоставив ему почти бесконечную монокультуру и средства передвижения.

Фузариозное увядание банана (неважно, вызванное штаммами Race-1 или TR4) передается через почву. Споры, называемые хламидоспорами, рассеиваются вокруг зараженных растений, и когда одно из них пускает корни, спора пускает тонкие гифальные нити через корень и стебель. Проходы для питательных веществ и воды засоряются²¹, поскольку грибковые гифы прорастают сквозь сосудистую сеть растения, и в конце концов главный стебель разрывается. Он вянет и коробится, старые листья желтеют, а грибок продолжает душить растение. Прежде чем оно отмирает, гриб размножается, разнося по плантации новое поколение спор. Как и другие грибы, представители рода Fusarium выделяют различные виды спор. Некоторые из них, например микроконидии и макроконидии, не могут долго выживать в отсутствие хозяина. Хламидоспоры, выходящие из гифальных нитей, очень живучи и могут сохраняться в почве годами (Покасангре говорит о десятилетиях), что отчасти объясняет, как грибки после удаления последнего бананового растения продолжают оставаться в земле и ждут своего часа. В отсутствие банановых растений они могут жить в других растениях, не вызывая болезней, и это увеличивает их выносливость. При других грибках через несколько сезонов после заражения можно пересадить некоторые фруктовые и овощные культуры, но бананы, пережившие фузариозное увядание, – нет. Уничтожить грибок невозможно²², разве что удалить зараженную почву с плантации или полностью ее затопить, чтобы лишить споры кислорода.

С момента своего появления грибок, получивший название TR4, уничтожил миллионы гектаров, на которых росли бананы Кавендиш, по всему миру. Материал о грибке на канале CNN был озаглавлен «Почему бананы, какими мы их знаем, могут исчезнуть (снова)»²³, а в The New Yorker и New York Times появились заголовки, отсылающие к известной песне 1920-х годов «Да, у нас нет бананов», которая была написана под вдохновением от первой попытки борьбы с фузариозным увяданием.

Впервые TR4 был обнаружен в 1967 году на плантациях, засеянных сортом Кавендиш, которые располагались на Тайване. Возможно, распространение грибка началось из Индонезии, а именно – с Суматры²⁴. Несколько лет спустя правительство Тайваня издало чрезвычайный приказ об уничтожении растений: и бананов, которые оказались заражены, и тех, что росли рядом с ними. Работа была трудоемкой, и многие рабочие просто выдергивали или срезали растения, оставляя их гнить лежащими на земле²⁵. А если прибавить к этому проливные дожди, которые нередки на Тайване, несложно догадаться, как далеко смогли распространиться споры. В последующие десятилетия грибок распространился по Китаю, а затем и по другим странам, выращивающим бананы²⁶. В 2019 году он был обнаружен в Колумбии – TR4 прибыл в Южную Америку²⁷.

Один из способов опередить текущую пандемию или предотвратить следующую – понять, как и куда перемещается патоген. Фитопатолог из Вагенингенского университета в Нидерландах Герт Кема и его коллеги занимаются отслеживанием перемещения TR4 в лаборатории. Для этого они секвенируют ДНК грибов, отыскивая небольшие изменения в геноме, которые затем прослеживают во времени и пространстве, двигаясь, словно по следу из хлебных крошек. К осени 2021 года они генотипировали около двух тысяч и секвенировали около ста различных штаммов TR4, отобранных на огромной территории – от Азии до Африки и далее. Несмотря на то что Кема очень опытен в этом вопросе и опирается в работе на большой массив данных, он не склонен утверждать, что существует прямая связь между штаммом, появившимся в Колумбии, и штаммами из других регионов²⁸. Некоторые ученые предполагают, что колумбийский штамм мог быть родом из Индонезии²⁹.

Кема уверен³⁰, что, где бы ни распространялся TR4, споры грибков явно переносятся с места на место при помощи человека. Так было и в прежние времена: рабочие шли по зараженной почве, перенося ее фрагменты на своих подошвах и с помощью промышленного оборудования, – и это позволяло грибку путешествовать не просто на далекие расстояния, а между континентами. И этот процесс не остановить, убежден Кема³¹: как только грибок селится в почве, надежды на его уничтожение не остается. Самое обидное, что при поражении TR4 страдают не только фермеры, теряющие урожай.

«Грибок, – говорит Луис Покасангре, – это социальная проблема. Он затрагивает всех нас без исключения. А это банки, промышленники, тысячи фермеров, рабочих, которые на фабриках упаковывают бананы, а также ученые, потребители – все». Сорок тысяч человек только в Коста-Рике непосредственно заняты в этой отрасли³², а еще более ста тысяч работают во вспомогательных службах. В 2014 году, за несколько лет до того, как грибок появился в Южной Америке, бывший министр сельского хозяйства Коста-Рики заявил газете Independent: «Если TR4 вторгнется… мы потеряем 880 миллионов долларов экспортного дохода. Результатом станут нищета, безработица, наркотики и преступность»³³. «Люди сейчас в панике, – говорит Покасангре о нынешней волне заражения TR4. – Бананы – это не просто еда. Это еще и большие деньги для промышленности, способ заработать на жизнь – много чего». Сара Гурр, изучающая в Эксетерском университете влияние болезней на продовольственные и товарные культуры и взаимосвязь между ними, соглашается с Покасангре: «Экономика развивающихся стран во многом зависит исключительно от таких сырьевых товаров, как кофе и бананы, которые они могут продавать, а потом покупать на вырученные средства калорийные культуры. Колумбия работает на кофе, а Гаити зависит от бананов»³⁴, взамен эти страны покупают пшеницу, рис и кукурузу.

TR4 угрожает отрасли, которая поставляет 22 миллиона тонн бананов в год, и рано или поздно, но это отразится на каждом из нас. Если Кавендиш погибнет, мы лишимся любимой закуски на завтрак и должны будем расширить привычный банановый ассортимент, чтобы иметь возможность и дальше наслаждаться этими плодами. Правда, других сортов, более устойчивых к грибку. При этом миллионы других людей, занятых в производстве бананов Кавендиш, потеряют средства к существованию. В истории с грибком TR4 заключена проблема любой глобальной индустрии, которая привязана к одному виду культуры и не имеет запасного плана. Будущее наших бананов еще не определено, но перемены грядут.

Фузариозное увядание, поражающее в основном экспортные бананы, вызывает беспокойство, но это не единственное крупное грибковое заболевание, атакующее эти растения. Если бы мы составили рейтинг болезней, угрожающих продовольственной безопасности, то первое место в нем заняла бы черная сигатока. Вызывающий ее грибок Pseudocercospora fijiensis впервые был замечен в 1960-х годах в Юго-Восточной Азии. В отличие от фузариозного увядания, его споры распространяются по воздуху, а это значит, что они способны перелетать с одной фермы на другую с помощью ветра, и люди мало что могут с этим сделать, чтобы обезопасить свой урожай. Через несколько часов после попадания на банановый лист, если там достаточно влаги, споры прорастают. Как и в случае с другими грибами, гифы Pseudocercospora fijiensis проникают в поисках пищи в ткани растения через устьица. А оттуда – в клетки листа, чтобы затем снова выйти наружу тем же путем. Когда листья отмирают, у растения, лишенного ресурсов, остается меньше энергии для плодоношения, и оно становится менее продуктивным. Даже мертвые и отмирающие листья выделяют миллионы спор, и некоторые из них пролетают более сотни миль в поисках новых хозяев. Черная сигатока не только плодовита, но и активно стремится размножаться, некоторые даже сказали бы, что этот грибок «суперактивен». Поскольку он выбрасывает десятки тысяч спор, потенциал для генетического разнообразия огромен³⁵. Также, в отличие от фузариозного увядания, черная сигатока поражает как десертные бананы, так и плантаны.