Ближе к полуночи я отправился в кинотеатр на пленэре, устроенный в глубине сада одного из кафе, практически в центре города. Лунный свет сюда не проникал из-за парусиновой ткани, натянутой вдоль деревянных скамеек. Фильм еще не начался. Вскоре раздались крики торговцев, предлагающих арахис.

Около сидений находился небольшой искусственный фонтан. Оттуда исходило приятное ощущение свежести, пробудившее во мне воспоминания о маврском саде. Да, влияние южных соседей здесь было неоспоримым.

Так как я являлся директором одной из венесуэльских киностудий, я испытывал живой интерес к фильму, снятому испанскими коллегами. Конечно же в Южной Америке показывали большое количество испанских фильмов, но этого я еще никогда не видел. В нем рассказывалось о жизни священника и о тайне вероисповедания. Внезапно сеанс прервался; зал замер, прекратился шум хрустящего арахиса, но который вновь возобновился с новой силой, так как фильм не мог продолжится из-за проблем с электричеством.

Весь городок погрузился во мрак и лишь лунный свет пробивался из-за облаков. Таким образом, показ фильма был укорочен.

После я бродил еще какое-то время по узким улочкам, петлявшим между домами, и заставлявшие меня то спускаться, то вновь подниматься. Меня поражала белизна дверей и выкрашенные в голубоватый цвет рамы на окнах домов. Город обволакивала тишина.

В лунном свете люди походили на призраки, тем более, что их походка делалась абсолютно бесшумной, из-за alpargatas, своего рода обуви на полотняной подошве и веревочными шнурками.

Такого продолжительного отпуска у меня не было уже давно, и я мечтал, что окрестные места доставят мне желанное спокойствие и вдохновят новыми идеями. В ближайшем будущем я планировал снять два фильма, один из которых рассказывал бы о связях и общности двух стран — Испании и Венесуэллы. Сценарий был практически завершен, оставалось лишь «пригладить» некоторые детали. Я даже рассчитывал сделать здесь несколько кадров для съемок второстепенного плана.

Держа в руке свечу, которой снабдил меня портье в отеле, я поднялся в свой номер, разделся, надел плавки и натянул короткую куртку. Несколькими минутами позже я уже вовсю резвился в море в серых отблесках луны и не представлял себе, что это были последние мгновения спокойствия и тишины в этом уголке планеты.

20 июля 1936 года. Всего лишь за несколько дней ситуация резко изменилась: началась гражданская война. Напряженность становилось невыносимой. Ропот недовольства витал в воздухе, как следы от пороха. Связь была прервана, на улицах творился беспорядок. Никто не мог предположить, как дальше повернутся события. Улицы походили на улей, заполненный мужчинами в рабочих халатах голубого цвета, с ружьями у плеча. Церквушка, возвышавшаяся над мысом была разграблена и сожжена. Страна разделилась на два лагеря: республиканцев и франкистов. Каталония находилась в руках первых, а это означало, что установился коммунистический режим.

Для имущих классов и духовенства настали черные дни. Они старались ни во что не вмешиваться и укрываться в надежных местах. Начались убийства и по зданиям время от времени открывали огонь.

Английский крейсер снялся с якоря и отправился в открытое море, чтобы обеспечить безопасность британских подданных. Это было мрачное предзнаменование.

Происходящие события сильно расстроили мои планы: продолжить мое путешествие на юг не представлялось возможным. Что же делать? Позволял ли мой Форд, с каракасскими номерами отправиться во Францию через Барселону? Железные дороги, отданные под нужды армии были уже недоступны для гражданских лиц. Будучи иностранцем, я не особо боялся происходящих событий, так как попадал в редкое число счастливчиков. К тому же моя машина была пока еще со мной. С обеих ее сторон, я написал большими белыми буквами «ВЕНЕСУЭЛЛА» и на левом крыле я пристроил флажок моей страны.

Как только чемоданы были уложены, я положил их в багажник машины. В сумке для ручного багажа, которую я оставил в отеле, лежал самый необходимый минимум. Я был готов ко всему.

В последующие дни ситуация нисколько не изменилась; наоборот, события только ухудшались. То тут, то там, группы людей сдержанно обсуждали происходящие события. На маленькой городской площади и в окрестностях слышались выстрелы, а вдали раздавались глухие разряды гранатомета. Запасы продовольствия иссякали быстрыми темпами и становились невосполнимыми.

Я снова занял свое место на деревянной пляжной скамье и обвел взглядом голубую поверхность воды, которая искрилась под лучами свинцового солнца, как если бы ничего не происходило.

Пляж, обычно заполненный людьми был абсолютно пустынным; с морской поверхности исчезли даже белые и разноцветные парусники, придававшие берегу праздничный вид.

Склонив вперед голову ко мне медленно приближался мальчик. Он был один. Не доходя несколько метров до моей скамейки, он остановился, окидывая взглядом окрестности, как если бы он чего-то опасался. Затем он продолжил свой путь, дошел до скамьи и уселся. Судя по его frescо, летней легкой одежде, он принадлежал к состоятельному сословию. Его поведение выдавало гордую натуру, вопреки беспокойству, читавшемся на его лице. Он посмотрел на меня своими голубыми глазами. Его взгляд меня взволновал. Он соучастное мне улыбнулся, как если бы мы были давно знакомы. Какая чудесная встреча! Мы пристально смотрели друг на друга и каждый раз я испытывал одно и то же волнительное чувство.

«Senor, quiere Vd. ayudarme?»[7] — спросил он, глядя в одну точку прямо перед собой.

Он желал, чтобы я пришел ему на помощь. Что же с ним стряслось? И он поведал мне, иностранцу, свою историю, а вернее трагедию, которую он только что пережил. Несколько дней назад его отец был убит и внезапно он оказался совсем один. Его мать была мертва. Перед смертью отец советовал ему бежать во Францию, если ситуация не изменится к лучшему. Со вчерашнего дня он ничего не ел и у него не было денег. Вот если бы я только мог дать ему что-нибудь пожевать, сошел бы даже кусочек хлеба…

В его взгляде не было ни малейшего страха, как то следует любому уважающему себя испанцу. Я взял его за руку и вложил ее в свою ладонь.

«Как тебя зовут?»

«Хуан Хосе».

«Сколько тебе лет?»

«Двенадцать».

Двенадцать лет и уже пережить такую драму! Уводя Хуана Хосе в отель, мое сознание было наполнено смятением: что стоили мои трудности по сравнению с его горем!

На другом конце стола, напротив спокойного Хуана Хосе, потрясшего меня своей красотой, я чувствовал, как мое сердце наполняется состраданием. Своими тонкими детскими руками он машинально орудовал вилкой и ножом и, казалось, больше не думал о случившимся. Его черные как смоль волосы были зачесаны назад и слегка припухшие, красиво выгнутые губы, делали его лицо более чувственным. Несмотря на свой нежный возраст, у него была развитая мускулатура и он был хорошо сложен в плечах. Его смуглое лицо выдавало в нем андалусский тип, но никак не каталонца. Я не стал задавать ему излишних вопросов, в это военное время, мне показалось это неуместным. Хотя я не знал откуда он родом (и даже его фамилия оставалась для меня тайной) я считал его своим давним знакомым — мы понимали друг друга с полуслова.

Официант подал нам arroz a la cubana.[8] Ввиду ситуации в стране, кушанье было хорошим, если не сказать отменным. Завсегдатаи успели уже покинуть отель и в столовой можно было видеть только военных. Их винтовки стояли возле стульев и даже лежали на столе.

У некоторых на щеках была трехдневная небритость. Словоохотливые и возбужденные, они говорили о скором вооруженном восстании и о грядущей новой эре.

Вдали снова послышались оружейные выстрелы. Взгляд Хуана Хосе внезапно застыл. Он невольно выронил из правой руки вилку и принялся разминать кусок хлеба, который он держал в другой руке. Он попытался что-то сказать, но его губы сжались сами собой. Мне показалось, что в этот момент он отсутствовал и его мысли были очень далеко.