Кирилл кивнул, его взгляд выражал согласие.

– Ты права, Аля. Слова – это как семена. Мы сажаем их и надеемся на лучшее, но никогда не знаем точно, что из них вырастет. И всё же мы продолжаем сеять, говорить, писать. Потому что без слов… что мы такое? Просто пустые сосуды, отдающие эхо тишины.

Его голос был тихим, словно он делился с ней своими самыми сокровенными мыслями. Комната мягко освещалась прикроватной лампой, отбрасывая длинные тени на стены и потолок. Алина приподнялась на локте и не отводила взгляда от его лица.

– Знаешь, Кирилл, если ты решишь присоединиться к их подпольному клубу, это будет похоже на явление живого Бога, – сказала она с лёгкой усмешкой. – Они воспримут это как знак, подтверждение своей веры.

Кирилл рассмеялся, его смех был тёплым, но с ноткой иронии.

– До такого я бы не дошёл. Я всего лишь человек с ручкой и любовью к словам.

Алина улыбнулась, её глаза заиграли озорством.

– А для них ты пророк. И кто знает, может быть, там ты найдёшь вдохновение для своей следующей книги?

Кирилл задумчиво приподнял бровь.

– Возможно, ты права, Аля. Вдохновение действительно приходит из самых неожиданных мест.

Он повернулся к ней, пристально посмотрев в глаза.

– И когда бы ты могла организовать эту встречу?

– Хоть сегодня, – ответила Алина, её глаза блестели от возбуждения. – Я знаю, где они встречаются. Это подвал одной из новостроек в Южном Бутово.

– Ты тоже туда ходишь?

Алина слегка улыбнулась.

– Редко. Но иногда захожу, чтобы послушать их обсуждения.

Кирилл удивлённо поднял бровь.

– И каковы твои впечатления?

Алина на мгновение задумалась, её лоб слегка нахмурился.

– Они интересные, – тихо произнесла она. – Эти люди полны страсти и идеализма. Они видят в твоих книгах не просто фантастику, а руководство к жизни. Верят, что слова могут изменить реальность, и готовы действовать согласно своим убеждениям.

Кирилл задумался, его лицо стало серьёзным.

– Возможно, в этом и есть истинная сила слов – не просто развлекать, а вдохновлять, заставлять задуматься, зажигать перемены.

Алина провела пальцами по линии его подбородка, её прикосновение было мягким, как шёпот.

– Да, но перемены – это палка о двух концах. Они могут принести прогресс, а могут – хаос.

Кирилл снова задумался, его взгляд устремился куда-то вдаль.

– Так что, сегодня отправимся?

Алина кивнула, обвивая его руками и притягивая ближе.

– Да. Утром я позвоню и всё устрою.

Ночь продолжала укрывать их мягкой тишиной. За окном снег всё так же падал густыми хлопьями, а в комнате остались только они двое, разделяющие моменты, которые казались вне времени.

Кирилл шёл за Алиной через вестибюль нового жилого комплекса, пытаясь сдержать волнение. Идея клуба, посвящённого его книгам, завораживала его. Он представлял себе уютные встречи, обсуждения с людьми, которые понимают его мысли.

– «Говоруны», – произнёс он вслух. – Интересное название. Это ты придумала?

– Нет, – ответила Алина с лёгкой улыбкой. – Это их идея. Им важны настоящие обсуждения и вдохновение, а не показная мишура. Разве не об этом ты всегда писал?

Её слова глубоко тронули его. Кирилл глубоко вдохнул, будто готовясь выйти на сцену.

– Именно для таких людей я и пишу. Спасибо, что привела меня сюда.

Они вошли в холл, где стены пахли свежей краской, а пол блестел от недавней уборки. Алина уверенно повела его к лестнице, спускавшейся в подвал.

– Они решили встречаться в подвале? – удивлённо спросил Кирилл.

– Временно, – ответила она. – Но там идеальная атмосфера для бесед.

Слабое освещение лестницы подчёркивало запах сырости, смешанный с лёгким металлическим привкусом в воздухе. Кирилл молча следовал за ней, чувствуя нарастающее напряжение.

На нижнем уровне Алина открыла массивную металлическую дверь и кивнула ему.

– Они ждут.

Кирилл шагнул внутрь и застыл. Вместо подвала его окружала бескрайняя белизна. Ни стен, ни окон – только ослепительный свет, нарушаемый их силуэтами.

– Что это? – голос Кирилла задрожал. Он обернулся к Алине, но её лицо изменилось. Тепло исчезло, оставив лишь холодное, отстранённое выражение.

– Это место, где ты должен быть, – ответила она ровным голосом, закрывая дверь за собой.

Глубокий гул эхом разнёсся по пространству, вибрируя в воздухе. Кирилл обернулся и увидел, как из белизны начали появляться фигуры. Сначала неясные тени, затем – силуэты с неестественно точными движениями и безэмоциональными лицами.

– Что происходит? – он сделал шаг назад, но ноги словно приросли к зеркальному полу.

Алина подошла ближе.

– Ты всегда думал, что пишешь фантастику. Но твои книги – это карты, инструкции. Ты описывал реальность, сам того не понимая. Теперь ты нужен.

– Нужен кому? Кто ты? – выкрикнул он, его голос сорвался.

Она не ответила. Гул усилился, фигуры подошли ближе, окружая его. Они походили на людей, но в их движениях было что-то механическое, пугающее.

– Ты должен пойти с нами, – сказала Алина. Её голос прозвучал как приказ. – Это место – точка перехода. Ты важен для мира, и теперь ты его часть.

Кирилл пытался вырваться, но невидимая сила обвила его тело, притягивая к центру пространства. Он отчаянно посмотрел на Алину.

– Это ловушка! Ты меня обманула!

Её взгляд оставался спокойным.

– Мы все играем свои роли, Кирилл. Добро пожаловать в реальность, которую ты сам помог создать.

Гул стал оглушающим, и фигуры сделали шаг вперёд. Белый свет поглотил его, лишая сознания.

Когда свет рассеялся, Кирилл ощутил твёрдую землю под ногами. Он медленно открыл глаза. Перед ним было здание, почти идентичное тому, из которого он только что вышел: бетонные стены, широкая платформа, тусклый свет ламп.

Если бы не металлический привкус в воздухе и зловещая тишина, это место могло бы сойти за обычный подвал.

– Мы… вернулись? – Кирилл повернулся к Алине. Она молча шагнула вперёд, жестом указывая ему следовать.

Они вышли наружу, и Кирилл сразу понял, что всё изменилось. Воздух был свежим, но в нём ощущался резкий металлический привкус, словно после грозы. Перед ним раскинулся город, напоминающий Москву, но каждая деталь кричала о чужеродности.

Высокие здания из стекла и металла возвышались над улицами, сверкая неоновыми огнями. Голографические экраны на фасадах бесконечно крутили рекламные ролики. На многих из них Кирилл увидел своё лицо. На одном экране он уверенно улыбался, держа книгу, с надписью: «Кирилл Говоров: Пророк нового мира!». На другом крупными буквами было написано: «Создай свою реальность с ним!»

Кирилл застыл, его дыхание участилось.

– Что это? – прошептал он, обернувшись к Алине.

Она остановилась и, повернувшись к нему, спокойно ответила:

– Это другой мир, Кирилл. Тот, который ты описал в своих книгах. Ты думал, что придумал его, но на самом деле – открыл.

Его взгляд метался по улицам. Люди в яркой, вычурной одежде сновали туда-сюда, держа в руках устройства, похожие на планшеты. Никто не отрывал глаз от экранов, даже переходя через оживлённые перекрёстки.

Фасад ближайшего здания украшал огромный баннер с цитатой из одной из его книг:

«Истина – это иллюзия, которую может создать каждый».

Кирилл нахмурился, внутри него поднималась волна возмущения.

– Они вырвали это из контекста! – воскликнул он. – Я писал о личной ответственности, а не о том, чтобы оправдывать всё, что вздумается!

Алина едва заметно усмехнулась.

– Здесь твоими словами пользуются так, как удобно. Твои книги стали философией, оправданием всего, что они делают.

Кирилл заметил группу людей неподалёку. Мужчина с фиолетовыми волосами размахивал стопкой книг и выкрикивал:

– Эксклюзивные издания Говорова! Только сегодня с добавленными главами!

Толпа вокруг него спорила, перекрикивая друг друга.