– Сяо Лунбао – мой сын, а вы его напугали… Ничего страшного, мама тут, тебе нечего бояться!

– Бабушка, что вы… – начал я говорить, но у меня язык не поворачивался озвучить то, что могло ее обидеть.

Она вдруг озвучила мои мысли:

– Вы думаете, что я сошла с ума, раз считаю змею своим ребенком? Но я никогда не была замужем, у меня нет детей, и я далеко не первый человек, который принимает питомца за свое дитя. Врач Чэнь, судя по вашему акценту, вы не местный…

Я подвинулся ближе к письменному столу и ответил:

– Мой папа из деревни Усюй провинции Гуанси, а мама из провинции Аньхой, но я долгое время прожил в Шэньяне и Шанхае.

Бабушка с пониманием кивнула и снова спросила:

– Тогда вы, наверное, знаете легенду о драконе со сломанным хвостом? – Она показала на тельце полоза, и тут я заметил, что у него нет кончика хвоста.

На самом деле я слышал, что в Гуанси в горах Дамин ходит легенда о драконе, который третьего числа третьего месяца прилетает к горам. По преданию, в древние времена в одной из горных деревень малой народности чжуан жила старушка, у которой не было потомства. Однажды она спасла раненого дракона, который затем не отходил от старушки и принимал ее за мать. Но так как у людей нет хвостов, дракон отрезал его и выбрал себе имя Тэ Цзюэ. «Тэ» в чжуанском языке означает «мужчина», а «цзюэ» – куцый хвост. Впоследствии, когда старушка умерла, порывы дождя и ветра перенесли ее и Тэ Цзюэ на вершину горы Дамин, где он ее и похоронил. Сыновняя почтительность Тэ Цзюэ растрогала Небо, и ему милостиво позволили каждый год третьего числа третьего месяца возвращаться в горы почтить память его матери. В провинции Гуандун также распространена легенда о драконе со сломанным хвостом, но она в действительности берет свое начало от народных преданий в Гуанси, где известна более широко.

Вспомнив эту легенду, я остался в недоумении. Неужели бабушка воспринимает себя той сказочной старушкой, а своего питомца – тем самым драконом? Но пусть даже так, какое это отношение имеет к тому, что она пришла сегодня на прием? Она пожилая женщина, возможно, ей одиноко, и поэтому она воспринимает питомца за свою родню?.. Главное, чтобы она могла отличать реальность от фантазий, ее случай будет далеко не самым запущенным.

Мне не надо было тратить все свое дообеденное время лишь на одного пациента. Бабушка, возможно, тоже поняла, что уже долго сидит у меня.

– Врач Чэнь… Вы… вы верите в змей-оборотней? – выпалила вдруг она.

– Змей-оборотней? – В голове у меня промелькнула мысль о первой серии мультфильма «Братья Хулу»[14], где одним из персонажей был золотой змей-оборотень.

– Я не имею в виду конкретно эту змею, не переживайте. Я знаю образ мыслей людей вашего поколения и не собираюсь утверждать что-то обратное, только вот… – Поглаживая змею, бабушка замолчала.

Я попытался ее подбодрить:

– Вы гораздо старше меня и видели больше. Я уже довольно долго работаю врачом и много чего слышал, поэтому вам не стоит волноваться; говорите, что у вас на уме.

Мои слова на нее подействовали – и она произнесла одну фразу. Очень простую. Но прозвучала эта фраза совершенно невероятно и заставила меня раскрыть рот от удивления.

После многочисленных уговоров бабушка наконец-таки поделилась своими сокровенными мыслями. Таким пациентам, как она, необходим человек, способный подтолкнуть их на разговор. Бабушка закрыла голову своему питомцу, будто боясь, что он услышит, подалась вперед, тихо прошептала одну фразу и тут же, краснея от стыда, отвернулась от меня.

– Ко мне каждую ночь приходит мужчина…

Бабушке уже девяносто пять лет, наверняка она всеми уважаема в своей деревушке, и подобные слова фактически ошарашили меня. «Ко мне каждую ночь приходит мужчина», – если я правильно понял ее слова, то это наверняка значит, что они вступают в интимную связь. Я не знал, плакать мне или смеяться. Зачем она пришла и рассказывает мне о подобных вещах? Неужели думает, что еще может быть способна на подобное в таком возрасте?

Я не решался дальше развивать свою мысль и даже не знал, что на это можно ответить. Бабушке было крайне неловко, но она продолжила:

– Этот мужчина не отсюда.

Она говорила загадками, утаивая от меня факты, и я не мог с полной уверенностью сказать, что понял, о чем она говорит. От ее последней фразы у меня дрогнуло сердце. Неужели какой-то мужчина против ее воли вступает с ней в половые отношения? Ну, это уж слишком! О подобных происшествиях нужно немедленно докладывать заму Ляо и его коллегам, я в этом случае бесполезен. Максимум, что я смогу сделать, – это провести психологическую консультацию и прописать лекарства.

Заметив мое недоумение, бабушка положила змею в клетку, накрыла ее желтой тканью и, словно идя на большой риск, со всей серьезностью сказала мне:

– В любом случае я уже начала, поэтому, положа руку на сердце, расскажу все до конца. Но вы не смейте надо мной смеяться.

– Вы можете спокойно все мне рассказать.

Я вдруг вспомнил, как главврач в Шэньяне сказал мне, что есть восемь типов пациентов, с которыми нужно быть предельно осмотрительными, работая в нашей сфере:

1. Был более чем у трех специалистов.

2. Свободно использует профессиональную терминологию, например, говоря «доктор, у меня болит подтаранный сустав».

3. Спрашивает, как проводятся операции.

4. При виде специалиста сразу заливается слезами, так как видит его своим единственным спасением.

5. Испытывает боль по всему телу.

6. Ведет себя эксцентрично.

7. Хмурит брови, имеет недоброжелательное выражение лица и зол на язык.

8. Только зайдя в кабинет, говорит, что ему неверно поставили диагноз.

Строго говоря, бабушка не относится к этим восьми типам пациентов. И хотя она скрывает свое состояние, но все же решила пойти к врачу. Единственная проблема – ей стыдно заводить разговор. Перед тем как начать свое повествование, она вдруг поинтересовалась: если ее переведут в стационар, останусь ли я ее ведущим лечащим врачом, раз уж она пришла ко мне на прием в амбулаторное отделение, и можно ли попросить зама Цзи следить за ходом ее лечения? Вот это да! Оказывается, она заранее все разузнала. В таком случае пункты один и три вполне ей соответствуют.

Обычно люди считают, что между лечащим врачом и ведущим лечащим врачом нет особо никакой разницы, но в действительности отличия есть. Сейчас я занимаю должность лечащего врача, ниже меня ординаторы, то есть студенты-медики, которые после окончания вуза заключают договор с клиникой для прохождения врачебной практики. После получения лицензии на медицинскую деятельность в медицинской иерархии они находятся в самом низу. Далее идут лечащие врачи – средняя категория, а заведующий врач и его заместитель – это уже высшие категории. Например, зам Цзи является заместителем заведующего врача, он же ведущий лечащий врач, но я зову его кратко – зам Цзи.

Когда пациента госпитализируют, за ним закрепляются два врача: один ответственен за лечение, а другой – за управление лечением. Последним как раз и занимается ведущий лечащий врач, и неважно, средней он категории или высшей. Иногда бывает, что вы записались на прием к одному специалисту, а операцию, к примеру, может проводить его «ученик». Все зависит от конкретного диагноза и протокола лечения. Если встречаются сложные случаи заболевания, то в принятии программы лечения могут участвовать как заведующий врач, так и его заместитель.

Моему авторитету будто бросили вызов, и слышать это было неприятно. Большинство пациентов так себя и ведут – ведь все хотят попасть в золотые руки самого лучшего и опытного врача. Если б я вдруг смертельно заболел, то тоже надеялся бы попасть к светилу медицины, такому как Хуа То[15].