Грязь его не особенно беспокоит — это одно из его многочисленных орудий в долгой и мелкой войне между ним и Домом, — но ее удаление может послужить нескольким целям: Дом может быть успокоен вниманием, убаюкан ложным обещанием более удовлетворительного Смотрителя;

девушка, возможно, будет изгнана из дома тяжким трудом; и он сможет выплатить хоть малую часть того ужасного долга, который он на нее взвалил.

Артур не узнал ее накануне вечером, когда ее волосы были убраны под капюшон толстовки, но теперь он вспомнил, как эти волосы струились по ее шее, прилипали к бледным щекам, промокали спереди его рубашки. Он не мог определить ее цвет, пока первая машина скорой помощи не скрылась за углом. Во внезапном свете фар ее волосы превратились в угольки в его руках или в поле маков, цветущих не по сезону.

Ему приходит в голову, что ее присутствие на пороге его дома сегодня утром может быть частью какого-то долгого и запутанного плана мести, что приглашение ее в свой дом могло быть серьезным просчетом, но выражение ее лица остается холодным, недоверчивым.

— Это хорошо, — осторожно говорит она, — но у меня уже есть работа?

Артур щелкает пальцами.

— Я заплачу вам, конечно.

В ее глазах вспыхивает холод, как свет на свежеотчеканенном десятицентовике.

— Сколько?

— Сколько захотите. — За прошедшие годы состояние Старлинг значительно уменьшилось, но Артуру оно еще долго не понадобится, а долг, который он ей задолжал, не имеет долларовой стоимости. Она была бы в своем праве, если бы попросила его прыгнуть в Мад Ривер с камнями в карманах, знает он об этом или нет.

Опал произносит цифру и наклоняет подбородок вверх в каком-то непонятном вызове.

— Это в неделю.

— Отлично.

Он ожидает еще одной улыбки, может быть, даже настоящей — судя по состоянию ее туфель и острым костям запястий, деньги ей не помешают, — но вместо этого она делает почти незаметный шаг прочь от него. Ее голос становится низким и резким, так что ему хочется, чтобы она сделала еще несколько шагов назад.

— Это шутка?

— Нет?

Опал, похоже, не почувствовала облегчения. Ее глаза блуждают по его лицу, словно в поисках лжи.

— Просто уборка. Больше ничего.

Артур чувствует себя как актер, партнер которого отступил от сценария.

— Ну, может быть, придется немного переработать. Дом был несколько запущен. — Ветер тоскливо свистит сквозь отсутствующее оконное стекло. Он впечатывает каблук в пол. Ветер утихает.

Она хочет сказать «да». Он видит это по наклону ее тела и голоду на ее лице, но она четко говорит:

— Я больше ничего не имею в виду. — Он смотрит. Она облизывает нижнюю губу. — Ничего для вас.

— Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду.

Она отворачивается от него и смотрит в пустое пространство над его левым ухом.

— Видите ли, когда богатый мужчина ни с того ни с сего предлагает молодой женщине много денег и не спрашивает ее резюме уборщицы — я убираю комнаты в мотеле уже много лет, не то чтобы вас это волновало, — у этой девушки может возникнуть вопрос, не ждет ли он от нее чего-то большего, чем просто уборка. Может быть, у него странные пристрастия к рыжим? — Она застенчиво заправляет волосы обратно под капюшон. — Если, на самом деле, он ждет, что она будет трахаться…

— О Боже, нет… — Артур очень хотел бы, чтобы его голос не сорвался на последнем слоге. — Это не… я не… — Он закрывает глаза в коротком, смертельном унижении.

Когда он открывает их, Опал улыбается. Наверное, это единственная искренняя улыбка, которую он видел от нее: лукавый изгиб ее губ, язвительный и острый.

— Тогда конечно. Я согласна. — Волна тепла прокатывается по коридору и вырывается за дверь, пахнущую лесным дымом и глицинией. Ее улыбка расширяется, обнажая три кривых зуба. — Когда я могу начать?

Артур выдохнул.

— Завтра. Если хотите.

— У вас есть чистящие средства?

— Да. — Он уверен, что где-то под раковиной есть несколько синеватых бутылочек с аэрозолем, а в ванной на третьем этаже — швабра, хотя он никогда не пользовался ни тем, ни другим. Он не уверен, что и его родители пользовались; в те времена в доме просто был блеск.

— Какие у меня часы?

— Вы можете приходить в любое время после рассвета и уходить до заката.

Настороженность скользит по ее лицу, как лиса, то появляясь, то исчезая.

— Как-то очень нормально. Тогда до завтра.

Она отворачивается, когда он говорит:

— Подождите.

Артур достает из кармана звенящее металлическое кольцо. На кольце три ключа, хотя должно быть четыре. На каждом из них изображены длинные черные зубы и стилизованная змееподобная буква S. Он вынимает один ключ и протягивает руку Опал. Она вздрагивает, и он с горечью думает, что она напугана им гораздо больше, чем притворяется, и гораздо меньше, чем следовало бы.

Он протягивает ключ.

— Для парадных ворот. Не потеряйте его.

Она берет его, не прикасаясь к коже; он удивляется, что у нее все еще холодные руки и почему она не удосужилась надеть нормальное пальто.

Опал проводит большим пальцем по стержню ключа, уголок ее рта приподнимается в выражении, слишком печальном, чтобы быть улыбкой.

— Прямо как в книге, да?

Артур чувствует, как напрягается.

— Нет.

Он пытается захлопнуть дверь перед ее носом, но она не защелкивается. Она заклинивает без всякой причины, как будто рама разбухла или пол деформировался за несколько минут, прошедших с тех пор, как он ее открыл.

Лицо Опал просовывается в щель. Дом отбрасывает голубые тени на ее кожу, заглатывая веснушки.

— Как вас зовут?

Он хмурится. Она нахально прижимается плечом к раме, словно приготовившись ждать, и ему приходит в голову, что вся эта абсурдная затея основана на том, что Опал из тех, кто извлекает уроки, кто оставляет все как есть; он слишком поздно задумывается, не совершил ли он ошибку.

— Артур, — говорит он, и слоги звучат в его устах чужеродно. Он не может вспомнить, когда в последний раз произносил это вслух.

Он успевает в последний раз взглянуть на ее лицо, настороженный разрез глаз, учащенный пульс в горле, один-единственный проклятый локон, снова выбившийся из-под рваного капюшона — красного, как глина, красного, как ржавчина, — прежде чем дверь резко распахивается.

Засов удовлетворенно щелкает, и Артур снова остается один в Старлинг Хаусе. Его это не смущает — после определенного количества лет одиночество становится таким плотным и прогорклым, что становится почти спутником, который ползет и сочится по пятам, — но сейчас холл кажется пустым. Стены покосились, и пыль висит в воздухе, как пепел.

— Завтра, — тихо говорит он. Пылинки танцуют.

Уходя из Старлинг Хауса, я словно забираюсь обратно в шкаф или в кроличью нору, пробуждаясь от какого-то пьянящего сна. Кажется невозможным, чтобы он существовал в одном мире с заброшенными Burger Kings, сигаретными окурками и конфетно-красным логотипом Tractor Supply. Но вот ключ в моей руке, тяжелый, холодный и очень реальный, словно сошедший со страниц Подземелья.

Интересно, читал ли Артур ее столько же раз, сколько и я? Видит ли он когда-нибудь черно-белые сны, ощущает ли бдительную тяжесть на затылке, воображаемое давление звериных глаз.

Я сунула ключ в карман фартука, прежде чем зайти в кабинет.

— Ты опоздала. — Лейси говорит это достаточно громко, чтобы менеджер услышал, но не настолько громко, чтобы ее обвинили в доносительстве.

— Да, я просто заскочила в дом Старлингов на обратном пути. Решила узнать, не нанимают ли они сотрудников. — Как только ты заработал репутацию нечестного человека, становится возможным лгать, просто говоря чистую правду.

Рот Лейси изогнулся в глянцевом поклоне.

— Это не смешно. Моя бабушка говорит, что в ее времена там жили две Старлинги, пара женщин. — Ее голос понижается, склоняясь под тяжестью намека. — Ни одна из них так и не вышла замуж. — Мне хочется спросить у бабушки Лейси, учитывала ли она при выборе потенциального супруга его качества, доступных в округе Муленберг, но, раз есть Лейси, я полагаю, что она должна была пойти на определенные компромиссы. — И однажды они просто исчезли. Исчезли. И это было в тот же день, когда пропал маленький Вилли Флойд²⁰. — Эта взаимосвязь представлена со всей серьезностью адвоката, раскрывающего перед присяжными убийственные доказательства.