Я выливаю полбутылки перекиси на порез и ищу пластырь, который мог бы его прикрыть. В итоге я отрываю полоски от старой простыни и обматываю ими руку, как я делала в тот год, когда Джаспер на Хэллоуин наряжалась мумией.
К тому времени как я открываю дверь, в комнате уже темно, стены испещрены тигровыми полосами от света парковочных фонарей через жалюзи. Джаспер в постели, но на самом деле не спит — из-за астмы он храпит, — но я пробираюсь к своему близнецу, как будто это он.
Я лежу и слышу, как он слушает меня, стараясь не замечать пульсацию собственного пульса в руке и не вспоминать черноту этих глаз, буравящих меня.
— Ты в порядке? — Голос Джаспера дрожит, и мне хочется забраться в его постель и спать, прижавшись друг к другу, как мы делали, когда нас было трое и только две кровати. И позже, когда начались сны.
Вместо этого я пожимаю плечами, глядя в потолок.
— Я всегда в порядке.
Парень в полиэстере вздыхает и отворачивается лицом к стене.
— Ты довольно хорошо врешь, — я фантастический лжец — но это относится ко всем остальным. Не к семье.
От этой невинности мне хочется смеяться, а может, и плакать. Самая большая ложь всегда предназначена для тех, кого ты любишь больше всего. Я позабочусь о тебе. Все будет хорошо. Все в порядке.
Я тяжело сглатываю.
— Все в порядке. — Его неверие ощутимо, холодок исходит из другого конца комнаты. — В любом случае, все кончено. — Не знаю, верит ли он в это, но я верю.
Пока не приснился сон.
Он не похож на остальные. Остальные имели мягкий свет сепии, как старые домашние фильмы или приятные воспоминания, о которых ты уже успела забыть. Этот же — словно погружение в холодную воду в жаркий день, переход из одного мира в другой.
Я снова у ворот Старлинг Хауса, но на этот раз висячий замок распахивается, и ворота открываются передо мной. Я иду по темному проходу подъездной аллеи, колючки дергают меня за рукава, деревья путаются в моих волосах. Старлинг Хаус появляется из темноты, как огромный зверь из своего логова: двускатный хребет, крылья из бледного камня, башня с единственным янтарным глазом. Крутые ступени вьются вокруг ног, как хвост.
Входная дверь тоже не заперта. Я переступаю порог и попадаю в лабиринт зеркал и окон, залов, которые разветвляются, раздваиваются и меняются, лестниц, которые заканчиваются пустыми стенами или закрытыми дверями. Я иду все быстрее и быстрее, протискиваясь в каждую дверь и торопясь к следующей, как будто там есть что-то, что я отчаянно хочу найти.
Воздух становится все холоднее и влажнее по мере того, как я углубляюсь. Бледный туман просачивается сквозь доски пола, обволакивая мои лодыжки. В какой-то момент я понимаю, что бегу.
Я спотыкаюсь о люк, спускаюсь по каменной лестнице, все ниже и ниже. Корни ползут по полу, как вены, и у меня возникает смущенная мысль, что они, должно быть, принадлежат самому дому, как будто мертвая древесина и гвозди могут ожить, если им дать достаточно времени.
В темноте я не должна ничего видеть, но вижу, что лестница резко заканчивается дверью. Грубая каменная дверь, перекрещенная серебряными цепями. С цепей свисает еще один висячий замок. Замок открыт. Дверь треснула.
Сквозь щель проникает холодный туман, и я со странным фатализмом сновидений понимаю, что опоздала, что что-то ужасное уже произошло.
Я тянусь к двери, задыхаясь от непонятного горя, выкрикивая незнакомое имя…
А потом я просыпаюсь, и во рту у меня вкус слез. Должно быть, во сне я сжала кулаки, потому что кровь просочилась сквозь повязку и запеклась вокруг левой руки.
Еще темно, но я натягиваю вчерашние джинсы — манжеты все еще мокрые от слякоти, карманы набиты украденными деньгами — и выскальзываю наружу, накинув на плечи запасной спальный мешок. Я сижу, прислонившись спиной к бетонному блоку, и позволяю адской кошке забраться ко мне на колени, попеременно мурлыча и рыча, пока жду, когда взойдет солнце и сон исчезнет, как все остальные.
Но он не исчезает. Он затягивается, как простуда, поселившись глубоко в груди. Весь этот день я чувствую давление невидимых стен на свои плечи, тяжесть стропил над головой. Разбросанные листья рисуют на тротуаре узоры, а потертый линолеум Tractor Supply, кажется, скрипит под ногами, как старое дерево.
В ту ночь я засиживаюсь допоздна, читая роман эпохи Регентства18 при свете фонарей на парковке, пытаясь выкинуть дом из головы или хотя бы избавиться от этой ноющей, бессмысленной печали. Но сон завладевает мной, как только я закрываю глаза, пронося меня по тем же запутанным коридорам и извилистым лестницам, заканчивая все той же незапертой дверью.
Через шесть с половиной дней после того, как я сбежала от него, я возвращаюсь в Старлинг Хаус. Послушайте: я не планировала этого. Я собиралась до конца своей жизни проходить лишние полмили до работы и обратно специально для того, чтобы никогда больше не приближаться к Старлинг Хаусу ближе чем на сто ярдов. Я собиралась попросить Лэйси подвезти или, может быть, украсть велосипед. Я не трус, но Джаспер заставил меня посмотреть достаточно фильмов ужасов, чтобы распознать красный флаг, когда он протягивает мне руку и говорит бежать.
Но после шести ночей прерванного сна, за которыми последовали шесть с половиной дней, когда я уворачивалась от обеспокоенных взглядов Джаспера и долго добиралась до работы, принимая зеркала в ванной за ряды окон и оглядываясь через плечо на несуществующие дверные проемы, я сдаюсь. Я устала, я в меру напугана, и у меня заканчиваются старые простыни, чтобы разорвать их на бинты, потому что порез на руке никак не хочет заживать.
И вот я здесь, использую свой обеденный перерыв в понедельник, чтобы поглазеть на ворота Старлинг Хауса.
Ворота смотрят на меня в ответ, их чудовищные формы в холодном свете дня кажутся лишь железом. Я провожу языком по губам, наполовину испугавшись, а наполовину почувствовав что-то еще.
— Сезам, откройся. Или что-то в этом роде.
Ничего не происходит, так как, конечно же, ничего не происходит, потому что я не в одной из своих глупых детских сказок, и нет таких вещей, как волшебные слова или дома с привидениями, а даже если бы и были, то они не имели бы никакого отношения к кому-то вроде меня.
Я смотрю на свою левую руку, только что завернутую утром, потом вверх и вниз на дорогу, как делает человек, который собирается сделать что-то нелепое и не хочет, чтобы его заметили.
Мимо меня проносится пикап. Я весело машу ему рукой, не желая ничего видеть, и ловлю в зеркале заднего вида пару отведенных глаз. В этом городе умеют отводить глаза.
Грузовик исчезает за поворотом, и я разматываю белый хлопчатобумажный бинт — порез все такой же широкий и рваный, как и шесть дней назад, все так же сочится водянистой кровью — и прижимаю ладонь к передним воротам. Я чувствую трепет узнавания, как при виде знакомого лица в переполненном зале, и ворота распахиваются.
Мое сердце делает двойной толчок.
— Хорошо. — Я не уверена, говорю ли я с собой или с воротами. — Хорошо. Конечно.
Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.
Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.
Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.
