— Что ты ешь?

Я протягиваю ему упаковку пупырчатых мини-пончиков с заправки.

— Сбалансированный завтрак⁸³.

Он издает легкий звук отвращения и уходит со своим обедом, оставив кастрюлю на плите. Рядом с ней аккуратно стоят чистая чаша и ложка. При взгляде на чашу у меня в животе возникает странное чувство, поэтому я сую обертку от пончика в карман и возвращаюсь к работе. На следующее утро меня ждет полкофейника бархатистого черного кофе, а на плите жарится яичница. Мой телефон гудит у бедра. Это не смертельно опасно, знаете ли.

Я колеблюсь, беспокоясь о долгах и еде сказочных королей. Но разве так страшно навсегда застрять в Старлинг Хаусе? Теперь перила сверкают, и каждое оконное стекло подмигивает, когда я прохожу мимо. Трещин в штукатурке стало меньше, как будто они зашиваются сами собой, и только вчера я обнаружила, что лежу в одной из пустых спален и притворяюсь, что она моя.

Я ем до боли в животе.

Невозможно не чувствовать себя виноватой. Я не привыкла к этому — чувство вины относится к тем поблажкам, которые я не могу себе позволить, как рестораны с обслуживанием или медицинская страховка, — и я обнаружила, что оно мне не очень нравится. Оно тяжело сидит у меня на плече, неуклюжее и нежеланное, как домашний стервятник, от которого я не могу избавиться.

Но я могу игнорировать его, потому что должна. Потому что я давно поняла, что я за человек.

Я каждый вечер проверяю электронную почту Джаспера, но от энергокомпании не поступало никаких сообщений. Только уведомления о видео на YouTube и рекламные электронные письма из Университета Лос-Анджелеса. Джаспер был угрюмым и уклончивым, постоянно проверял телефон и кривил губы, когда я спрашивала его, в чем дело, но неважно. Я могу игнорировать и это.

Вместо этого я бросаюсь в работу. К началу мая я отмыла и отполировала весь второй этаж и большую часть третьего, и Старлинг Хаус стал настолько чистым, что я начала вздрагивать, когда Артур вручает мне конверт в конце каждого дня, задаваясь вопросом, не в последний ли раз.

Я работаю дольше и усерднее, сознавая, что придумываю новые задачи, но не в силах остановиться. Я отбеливаю пожелтевшие простыни и побитые ковры; заказываю по Интернету полироль и начищаю до блеска все серебро, которое еще не украл; покупаю два галлона глянцевой краски цвета Античная Яичная Скорлупа и перекрашиваю плинтусы и окна в каждой комнате; смотрю на YouTube видео о застеклении окон и три дня вожусь со шпаклевкой и клещами, прежде чем выбросить все это в мусор и бросить все дела. Я даже спрашиваю Бев, как заделывать штукатурку, что является огромной тактической ошибкой, потому что она тащит шпатель и ведро с раствором и заставляет меня тренироваться, заделывая дыру в комнате 8, где один из гостей пробил гипсокартон. Она сидит на складном стуле и выкрикивает бесполезные советы, как отец на детском футбольном матче.

Я стучусь лбом о стену, причем не очень аккуратно.

— Если ты еще раз скажешь, чтобы я загладила края, клянусь Иисусом, я проделаю еще одну дыру в твоей стене.

— Будь добра. О, подожди! Ты уже здесь, навсегда.

— Не моя вина, что ты поспорила с мамой.

Бев злобно сплевывает в пустую банку, плотно сжав губы.

— Да. — Она кивает на заплатку на стене. — Я все еще вижу края. Ты должна загладить… — Я бросаю в нее свой шпатель.

Сезоны Кентукки — это не столько время года, сколько предупреждение; к середине мая становится жарко и влажно настолько, что волосы начинают виться, и в Старлинг Хаусе остаются нетронутыми только две комнаты.

Одна из них — чердак с круглым окном. Однажды я начала подниматься по узким ступенькам с ведром и метлой, а Артур открыл дверь с выражением такой глубокой душевной тревоги, что я закатила глаза и оставила его возиться в том гнезде, которое он называет спальней, а вторая — подвал.

Или, по крайней мере, я думаю, что это подвал — то, что ждет под люком в кладовке, жутким, с большим замком и резными символами. Я не поднимала ковер с того первого дня, когда нашла его, но он тянет меня к себе. Он кажется магнитным или гравитационным, как будто я могу положить мрамор в любом месте дома, и он покатится к нему.

Элизабет Бейн, кажется, каким-то образом догадывается о его существовании.

В доме есть подвал или подпол?

В ответ я пожимаю плечами.

Затем наступает напряженное молчание на несколько часов: Пожалуйста, выясни, есть ли в доме подвал или подпол.

Я даю ей немного повариться, прежде чем написать в ответ: Извини, я очень боюсь пауков. Я добавляю эмодзи, проливающий одну слезинку, потому что если она собирается шантажировать меня, чтобы я продала человека, который втихую удваивает все свои рецепты для меня, я заставлю ее пожалеть об этом.

Бейн отвечает чередой раздраженных сообщений, которые я игнорирую. Она упоминает карстовую топографию и георадар, а также прикладывает несколько размытых аэрофотоснимков земли Старлингов.⁸⁴ Я выключаю звонок.

В следующий раз, когда я проверяю телефон, там оказывается фотография средней школы округа Муленберг. Странный ракурс, снято за футбольным полем, где трибуны выходят на море кормовой кукурузы. В этом нет ничего примечательного, если не считать того, что я знаю: именно здесь Джаспер каждый день обедает — и она тоже.

Я долго смотрю на фотографию, ощущая холод в середине себя.

На следующий день я откидываю ковер в кладовке внизу и посылаю ей фотографию люка. Она в восторге. Где именно он находится? Он заперт? Ты знаешь, где ключ? И затем, неизбежно: Не могла бы ты его найти?

Меня не удивляет эта просьба — вы же не станете накачивать человека наркотиками и угрожать его единственному члену семьи, если все, что вам от него нужно, — это милая беседа и пара вложений в электронное письмо, — но меня немного удивляет, насколько сильно я не хочу этого делать. Я оттягиваю время, сколько могу, отступая и виляя, отправляя в ответ несносно длинные списки всех мест, где я искала ключ и не нашла его. Она призывает меня стараться изо всех сил, и я присылаю в ответ еще более длинные списки со сносками. Она предполагает, что, возможно, я смогу взломать замок, деликатно упоминая о своих школьных дисциплинарных отчетах; я отвечаю, что была дерьмовым подростком, который умел открывать дешевые двери кредитной картой, а не грабителем старинных банков.

В конце концов я получаю сообщение, в котором мне очень просто предписывается открыть дверь в подвал к пятнице. В нем нет угроз или грозных предупреждений, но я снова прокручиваю страницу вверх и смотрю на фотографию средней школы, пока холодок не распространяется от моей груди по спине, как будто она прижата к каменной стене.

Наследующий день я жду, пока не услышу шаги Артура на лестнице. Угрюмый скрежет кофейника, скрип петель, хлюпанье ботинок по мокрой земле. Тогда я откладываю кисточку, подбиваю крышку банки торцом отвертки и поднимаюсь в чердачную комнату.

Кажется, что идти туда придется очень долго: лестница тянется бесконечно вверх, удваиваясь сама на себя большее количество раз, чем это логично, и я делаю дюжину ложных поворотов на третьем этаже. На пятый раз, когда я оказываюсь в библиотеке, я тяжело вздыхаю и говорю, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Ты ведешь себя как настоящий мудак.

Когда я оборачиваюсь, узкая лестница уже позади. Я провожу пальцами по обоям в знак молчаливой благодарности.

В комнате Артура не так уж и грязно. Здесь светло, чисто и жарко, половицы пекутся в щедром майском свете. Под окном стоит письменный стол, а под карнизом — кровать, одеяло аккуратно заправлено вокруг матраса, потому что, конечно же, он каждое утро застилает постель. Я подумываю о том, чтобы помять его простыни, но от этой мысли мне вдруг становится потно и неспокойно, и в любом случае чертовка сворачивается калачиком посреди его кровати и смотрит на меня одноглазым взглядом. Я высовываю язык и смотрю в другую сторону.