Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась 23 июня 1889 года в городе Одессе. 29 декабря 1904 года в Петербурге она впервые встретилась с Николаем Степановичем Гумилевым, а 28 марта 1905 года побывала в доме его родителей. У них появилось много общих интересов, они стали вместе ходить в театр, встречались на катке, у общих знакомых. Николай познакомился с братом Анны Андреем, что позволяло ему бывать в доме Горенко на правах его приятеля. После окончания Анной Андреевной гимназии в Петербурге, ее семья переехала жить в город Киев. Возвращаясь из дальних путешествий, Гумилев ежегодно неизменно бывал в Киеве в 1907-1910 годах.
26 ноября 1909 года Анна Андреевна согласилась стать женой Гумилева. 25 апреля 1910 года в церкви села Никольская Слободка Черниговской губернии они обвенчались. Сразу же после свадьбы, 2 мая молодожены отправились в свадебное путешествие в Париж. Оттуда они вернулись в дом Гумилевых в Царское Село. Стали жить три Анны — мать поэта Анна Ивановна, жена Анна Андреевна и жена брата Дмитрия Анна Николаевна, которая позднее написала: «А.А. Ахматова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с большими синими грустными глазами, со смуглым цветом лица. Она держалась в стороне от семьи. Поздно вставала, являлась к завтраку около часа — последняя, и, войдя в столовую, говорила: «Здравствуйте, все!» За столом большей частью была отсутствующей, потом исчезала в свою комнату, вечером либо писала у себя, либо уезжала в Петербург».[48]
Примерно такую же характеристику жене дал Н.С. Гумилев в своем стихотворении «Из логова змиева»:
«Молчит — только ежится,
И все ей неможется,
Мне жалко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую
Над пропастью, Богом заклятую».
Летом 1911 года Гумилев впервые привез жену в деревню Слепнево, где Ахматова стала проводить каждое лето до 1917 года. Слепневский след остался во многих ее стихах. Гумилев часто оставлял ее одну, уезжая на лошади в Подобино к Неведомским. В 1911 году Ахматова писала:
«Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница,
Годы можно здесь молчать».
О Слепневе она писала: «Слепнево никакими деревенскими красотами не отличалось. Скромная усадьба, дом деревянный обычного типа во вкусе бесстильных построек конца прошлого века. Терраса садового фасада выходила на круглую поляну, посреди рос высокий дуб».[49] Природа вокруг Слепнева, деревенский пруд, поля, парк и дуб в нем были воспеты Анной Андреевной:
«Затянулся ржавой тиною,
Пруд широкий обмелел,
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел».
Н.С. Гумилев много путешествовал, а А.А. Ахматова оставалась в Слепневе и писала в 1913 году о деревенском быте:
«Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на черноземе.
Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок,
Где тина на парчу похожа.
А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволнованно и тихо,
Что там живет большой карась
И с ним большая карасиха».
Позднее в своих воспоминаниях Анна Андреевна писала: «"Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба. Там я написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи"» — так записала она в своей автобиографии в 1963 году.[50] Летом 1913 года, находясь в Слепневе, Анна Андреевна писала:
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля,
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца
И запах хлеба, и тоска.
И те неясные просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб».
В 1914 году А.А. Ахматова написала в Слепневе 150 четверостиший поэмы «У самого моря».[51] Летом 1916 года Анна Андреевна вместе с сыном Левушкой, которому не было четырех лет, ехала на крытой телеге (тарантасе) из Бежецка в Слепнево. Был поздний летний грозовой вечер, дорога шла через деревни: Заручье, Градницы, Борок, Теребени. Впечатления были настолько сильны, что она написала стихотворение:
«Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, веселых коней.
Постоит и опять ковыляет
Под тяжелою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звезды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребенка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»».
[52] Находясь в Слепневе, Анна Андреевна переписывалась с мужем. Она узнавала о его увлечениях то Ларисой Рейснер, то Анной Энгельгардт. Возможно, увлечение Ларисой Рейснер и погубило Гумилева, так как ее будущий муж Федор Раскольников, став советским чекистом, ревновал жену к Гумилеву и не мог простить их прежних отношений.
Оставаясь долгое время без мужа, Анна Андреевна в Санкт-Петербурге увлеклась Владимиром Шилейко (1891-1930 гг.). Он был поэтом, ассириологом, сотрудником журнала «Апполон». Он стал вторым, неофициальным мужем Ахматовой. 5 августа 1918 года состоялся развод Гумилева и Ахматовой. Но свои отношения с В. Шилейко она так и не оформила. 9 июля 1921 года Анна Андреевна последний раз встретилась с Гумилевым, 3 августа его арестовали, а 24 августа расстреляли.
