Дома Игорюха руки от краски долго отмывал. И туалетным мылом, и хозяйственным. Даже мочалкой тёр.

Но краска полностью не отмывалась и не оттиралась до тех пор, пока мама не дала ему специального растворителя. От растворителя руки стали чистыми, только бензином пахли.

Папа запах сразу заметил. Нос смешно наморщил, сказал:

— В нашей квартире пахнет, как в мастерской по выведению пятен. Видно, что не белоручки живут.

— Наоборот, белоручки,— пошутил Игорюха.— Краской я белой измазался.

Не выдержал и добавил:

— Вместе с мамой работал и с Витькой.

— Да я вижу, что ты со своим другом — настоящие сибиряки. Без обмана.

— И мама.

— Мама у нас самая лучшая из сибирячек.

Папа это весело говорил. Он вообще с тех пор, как его бригада стала работать так же хорошо, как бригада Витькиного отца, всегда веселый был.

И Игорюха знал, что Витькин отец оттого, что его бригаду догнали, совсем не расстроился. Он даже радовался, что теперь на стройке не одна, а две самые лучшие строительные бригады.

Хорошая все-таки жизнь настала. Куда лучше! И сибиряками их с Витькой папа назвал. Сибиряк — это не сибирячок какой.

И тут Игорюха так отчетливо представил лица девчонок-отделочниц. Словно они смотрели на него. И не подсмеивались, не хихикали. Серьезно смотрели.

И, наверное, думали, какой же он, Игорюха... Ведь чтобы тебя сибиряком назвали, заслужить надо. А он чуть-чуть маме помог, а туда же — «работал». Хвастунишка он, Игорюха. А никакой не настоящий сибиряк.

Игорюха вздохнул и все эти мысли папе выложил. Папа Игорюху выслушал и по комнате заходил. Видно, размышлял, что ответить.

— Ты настоящий сибиряк,— наконец сказал он.— И Витька тоже. Потому что в меру своих сил уже принесли пользу этой земле.

— Небольшую,— тихо произнес Игорюха.

—- Да вы и сами невелики,— засмеялся папа.

И мама засмеялась. И стала еще красивее.

А папа сказал, что это, конечно, правильно, что вся Сибирь начиналась от стен Тобольского кремля. А сейчас для каждого человека, приезжающего в Сибирь, она начинается оттуда, где этот человек первый раз поработал. Сделал что-то хорошее и полезное. Чтобы эта чудесная земля стала еще лучше.

— Значит, для меня Сибирь с этого дома началась? Который твоя бригада и бригада Витькиного отца строила? Мы там помогаем.

— Все верно,— ответил папа Игорюхе.— А для меня Сибирь начиналась с другого дома. В котором мы живем.

Папа вышел на балкон. И Игорюха с мамой вышли. И они стали смотреть на свой город.

Город зажигал огни и был красив. Как всякий город, который ты успел узнать и полюбить.

Они стояли, и каждый думал о своем.

Игорюхин папа о том, что монтаж нового дома нужно вести быстрее.

Игорюхина мама — о прекрасных квартирах, которые отделывают ее подруги. И как приятно будет жить в этих квартирах будущим жильцам.

А Игорюха представлял, как они с Витькой познакомятся с каким-нибудь мальчишкой, который только что приехал в Сибирь. И расскажут ему о своем городе. И чего стоит людям построить город. И даже один дом.