Выживание в Америке зависит от внешнего вида, и это тем более верно для цветных людей, иммигрантов и других маргинализированных групп, которые лишены привилегии произвести второе впечатление. «Мы выносим суждения о человеке, основываясь только на его внешности, менее чем за одну секунду, – писала доктор Каролин Майр в “Психологии моды”. – Одежда – это наша вторая кожа; она прилегает к нашему телу и становится частью нашей индивидуальности». У кандидата на работу в идеально сидящем костюме от Тома Форда больше шансов быть принятым, чем у его коллеги в плохо сидящей подделке. Ношение грязных кроссовок (на самом деле грязных, а не потрепанных модных Balenciaga за 600 долларов) наводит на размышления о жизни владельца, его самооценке, здоровье и гигиене.

Поговорка «встречают по одежке» воплощает в себе понимание одежды как инструмента социальной мобильности. «Многие американцы с низкими доходами не могут позволить себе выглядеть как американцы с низкими доходами, – объяснил доктор Питер Убел, врач и специалист по поведению в Университете Дьюка. – Трудно привлечь романтического партнера, если ты выглядишь как неудачник. Трудно получить хорошую работу, если ты появляешься на собеседовании, выглядя как человек, который никогда не работал. И чем более экстремальным становится неравенство в доходах, тем большее давление испытывают люди, стремясь создать впечатление, что они поднялись вверх по социальной лестнице». Мода может сигнализировать об успехе еще до того, как он материализуется, и идея манифестации или «притворяйся, пока не добьешься успеха» (англ. fake it till you make it) популярна в хип-хопе. «Городскую молодежь всегда привлекает мода, потому что это выражение устремлений, – сказал Андре Леон Тэлли, главный редактор журнала Vogue, в фильме “На стиле”. – У многих людей, которые занимаются хип-хопом, есть устремления».

Термин «люксовая мода» – это обобщающая концепция, которая включает в себя прет-а-порте (готовую одежду), одежду на заказ и, в конечном счете, от-кутюр, высокую моду. «Haute couture» – это охраняемый законом термин, который переводится как «высокое шитье» и относится к одежде, сшитой на заказ, ручной работе, безупречно изготовленной квалифицированными мастерами с использованием материалов и тканей высочайшего качества. От-кутюр зародилась во Франции в конце XIX века и строго регулируется французским правительством. Согласно Vogue, от-кутюр – это «мода в ее самом утонченном проявлении» с акцентом на дизайн и инновации. Британский дизайнер Чарльз Фредерик Уорт, известный историкам как «отец от-кутюр» и «первый кутюрье», открыл первый Дом кутюр по адресу: дом номер 7, улица Рю-де-ла-Пе, Париж, в 1858 году. Однако любовь страны к моде восходит к XVII веку и Людовику XIV, который носил невероятные эпатажные фасоны, включая знаменитые туфли на высоком красном каблуке (задолго до того, как дизайнер Кристиан Лубутен запатентовал свои фирменные туфли на шпильке с красной подошвой).

Самопровозглашенный Король-солнце был павлином, любившим роскошь. За время своего рекордного семидесятидвухлетнего правления Людовик XIV превратил Версальский дворец из полуразрушенного охотничьего домика в роскошный и богато украшенный бастион моды, искусства, музыки и роскошного образа жизни. Мода была источником национальной гордости и экономической мощи, пропагандирующей возвышенные вкусы Франции. Он расширил швейный и текстильный секторы страны, создал регулируемые рабочие гильдии и превратил моду в прибыльную статью экспорта. Как говорил его министр финансов Жан-Батист Кольбер, мода была для Франции тем же, чем были рудники Перу для Испании. Людовик XIV позиционировал Францию как мировой центр высокой моды – этот статус она удерживает и по сей день.

Происхождение, родственные связи и деньги определяли возможность войти в этот мир, и поэтому мода была предоставлена самым взыскательным покупателям – членам королевской семьи и светским львам и львицам. Федерация высокой моды (фр. Fédération de la Haute Couture et de la Mode) является руководящим органом, осуществляющим надзор за французской модой, и только дома, которые ежегодно утверждаются Синдикатом высокой моды, который был основан в 1868 году, могут носить название Дом кутюр.

Дом кутюр традиционно состоит из двух частей, одна из которых посвящена пошиву одежды (flou), другая – пошиву костюмов и пальто (tailleur). Посадка имеет первостепенное значение, и поэтому проводится серия примерок с клиентом для внесения мельчайших изменений. 23 января 1945 года термин «haute couture» стал юридически зарегистрированным. Чтобы претендовать на это звание, члены кутюр должны соответствовать критериям, которые меняются со временем: шить по индивидуальному заказу для частных клиентов; иметь ателье (мастерскую) в Париже, в котором работают двадцать штатных сотрудников и не менее двадцати технических специалистов, занятых полный рабочий день; два раза в год (в январе и июле) представлять коллекцию, состоящую не менее чем из двадцати пяти оригинальных дизайнов, на Неделе моды в Париже. По данным Федерации высокой моды, в 2023 году насчитывалось шестнадцать официальных дизайнеров от-кутюр: Аделин Андре, Александр Вотье, Алексис Мабиль, Бушра Джаррар, Шанель, Диор, Франк Сорбье, Джамбаттиста Валли, Живанши, Жан-Поль Готье, Жюльен Фурнье, Мезон Маржела, Мезон Раби Кайруз, Маурицио Галанте, Скиапарелли и Стефан Роллан. Среди приглашенных участников были такие развивающиеся бренды, как Gauchere (основан в 2013 году) и Koché (основан в 2015 году).

Как объяснила Робин Гиван в «Битве за Версаль», клиенты исторически поддерживали тесные отношения с vendeuses[10], которые выполняли функции привратников, консультантов и менеджеров проектов, отслеживающих продвижение одежды через ателье. Vendeuse знала о социальных кругах и иерархии и была предшественницей сегодняшних знаменитостей и инфлюенсеров, занимающихся рекламой модной одежды. На создание платья от-кутюр могло уйти более восьмисот часов, а расходы ложились на потребителя. Стоимость повседневной одежды, сшитой по индивидуальному заказу, могла начинаться с 10 000 долларов, в то время как платье с замысловатой вышивкой обходилось в несколько сотен тысяч долларов. Это были ценные инвестиции. «От муслина до конечного продукта одежда изготавливается вручную: вышивка бисером и перьями изготавливается группой ремесленников, которые учились своему делу на протяжении поколений, – писала Гивхан. – Это не одноразовая мода. Клиенты хранят одежду годами, часто слегка изменяя ее, чтобы придать ей свежести».

Высокая мода была по-настоящему художественным начинанием, делом любви. «Кутюр – это эмоции. Кутюр – это свобода. Кутюр не думает о ценах и не думает о сумасшествии, – сказал Риккардо Тиши, на тот момент дизайнер Givenchy. – В кутюр вы можете делать все, что захотите».

Люксовая мода была не пунктом назначения, а путешествием. По мере того как хип-хоп рос и расцветал в течение следующих нескольких десятилетий, менялось и его отношение к роскоши. От покупки в магазине до пошива на заказ и, в конечном счете, от-кутюр, рэперы однажды должны были стать лицами высокой моды. Приближалась эра рэп-нуворишей.

Вечеринка была в самом разгаре, и все взгляды были прикованы к имениннику Джеральду «Принсу» Миллеру и его команде. На сцене они пританцовывали, смеялись и наслаждались жизнью. Грэндмастер Флэш и песня The Furious Five «The Message» заполнили комнату: «Иногда это похоже на джунгли. Это заставляет меня задуматься, как я удерживаюсь от падения». Это были Supreme Team, и они были далеки от падения. На тот момент. В 1985 году их преступная жизнь окупилась сторицей. Хорошее спиртное лилось рекой. Косяки передавались как конфеты. Все были нарядно одеты. Принс был в сланцево-сером костюме, который отливал люминесцентным блеском при свете прожекторов, а его шею украшали цепочки, действительно достойные принца. Кеннет «Supreme» Макгрифф, его дядя и основатель когорты, был одет в красивый белый костюм для отдыха (а-ля Тони Монтана из «Лица со шрамом»), контрастирующий с бордовой рубашкой в полоску. В толпе подросток с района с благоговением наблюдал за происходящим. Было темно, но под его фирменной кепкой Kangol можно было узнать LL Cool J. Рэпер выпустил свой дебютный альбом I Need a Beat, но здесь, в окружении легенд, он с таким же успехом мог быть просто фанатом.