Как всегда, накануне 1 сентября в этом большом дворе было шумно. Ребята, вернувшись из пионерских лагерей, пригородных дач, экскурсий, радостно встретились друг с другом после двухмесячной разлуки, обменивались впечатлениями, рассказывали забавные истории. И, конечно, хвастались: кто бронзовым загаром, кто коллекцией камешков, найденных на берегу моря. Юре Калугину похвастаться было нечем. Он никуда не уезжал. Конечно, можно было бы и в пионерский лагерь, но, по совести говоря, особенно не хотелось: на душе было неспокойно. В начале лета он впервые почувствовал себя не просто мальчишкой, сыном, а хозяином дома. Это было в тот вечер, когда в их квартире появился чужой, незнакомый мужчина, и он ощутил чувство ревности и чувство тревоги. Ощутил потому, что как-то уж очень уверенно держал себя незнакомец, будто бы вошел в собственный, а не в его, Юрин, дом.

Существовал у него с матерью свой ритуал: после ужина телевизор включал сам Юра. Установился он в их маленькой семье несколько лет назад, когда мать, думая, что телевизор мешает готовить уроки, решила его продать. Было это в самый разгар хоккейного сезона. Юра тогда ужасно возмутился и заключил с матерью джентльменский договор: он полностью заканчивает домашние задания и сам включает телевизор. Так и пошло.

Давно уже закончились те хоккейные игры, начинался новый учебный год, а договор по-прежнему остался в силе: сделав уроки, он включал телевизор и смотрел полюбившиеся ему передачи.

Мать понимала, что это не просто механическое движение руки его сына, и относилась к заведенному распорядку с уважением: ведь установившееся правило свидетельствовало о самодисциплине Юры, его воле и выдержке.

В тот вечер он вернулся домой после экскурсии на подшефный завод, открыл своим ключом дверь и поразился: телевизор работал! «Неужели мать включила, – подумал он, – что это с ней?» Быстро вошел в комнату. У телевизора сидят двое: мать и он – незнакомый мужчина. Сидят и смеются. Весело смеются. И Юру словно ударило: он включил! Гость! Включил как хозяин. С той минуты Юра невзлюбил его. Понимал, что несправедливо, потому что Боровик, он узнал его фамилию, был к нему внимателен, даже ласков. Дарил ему книги, пластинки, один раз билеты на международный футбольный матч. Но поделать Юра с собой уже ничего не мог. Ему казалось, что в родной квартире он отошел на второй план. Боровик остался для него человеком неприятным, чужим. Он не включал больше телевизор. Но однажды Юра увидел из коридора, как Боровик приподнялся с кресла, чтобы пододвинуть к себе пепельницу, и мимолетно, будто бы невзначай, коснулся рукой щеки матери и чуть задержал руку, и уже потом протянул ее дальше за пепельницей…

И Юру опять будто бы ударило… Как запросто он обращается с матерью! С этой минуты он возненавидел его и больше не убеждал себя, что это несправедливо.

Об этом он и думал сейчас, сидя на лавочке в окружении веселых, возбужденных встречей ребят. Вдруг все замолчали, Юра удивленно поднял голову и увидел, что по двору юной принцессой идет Наташа. Она была тоже загоревшая, какая-то особенно легкая, изящная. Юра восхищенно замер. Наташа нравилась ему. Ребята молчали несколько секунд, потом, когда она скрылась в подъезде, кто-то рассмеялся: ну прямо как кинозвезда.

– Говорят, у нее роман с каким-то летчиком был, – сказал Славка, самый старший – десятиклассник.

– А тебе откуда известно? – набросились на него.

– Да уж известно, – таинственно улыбнулся он.

– Конечно, вертела хвостом, – затараторил Толька по прозвищу Носатик. Ребята повернулись к нему. Все хотели узнать подробности Наташиной жизни, и Носатик стал воодушевленно рассказывать: «Она была пионервожатой в лагере, а рядом у них аэродром. Ее увидел один курсант. Ну и началось у них это…»

Юра не выдержал. Вся обида, которая лежала в эти минуты у него на сердце, вылилась наружу. И он закричал:

– Ты что, был там, кретин? Видел? Да она тебя не заметит, даже если будет глядеть на тебя в упор, насекомое, – орал он сам не свой.

Носатик позеленел от обиды и злости.

– Это я насекомое? Это меня не заметит? Да ты… – захлебнулся он от ярости. – Ты лучше на собственную мать посмотри!

Юра растерялся. Ребята испуганно замолчали. Носатик стушевался и убежал.

– Да брось, Юрка, слушать этого подонка, – сказал кто-то. Но Юра чувствовал, как слезы обиды выступают на глазах, и, чтобы скрыть их, встал и пошел к подъезду. Одним махом поднялся на третий этаж, постоял минуту, вытирая глаза, чтобы мать не заметила, и вдруг услышал за дверью музыку.

«Гости? – удивился он про себя. – В честь чего?» Гости у них бывали редко, только на праздники, сослуживцы матери. Он прислушался и понял – это работал телевизор. Кто же включил? Ответ явился сам собой – он. Юра открыл дверь, постоял у вешалки. Потом вошел в комнату: они сидели на диване и обнимались. Юра в ужасе отпрянул. Он не знал, что ему сейчас делать, как жить дальше, стал беспомощно озираться вокруг. Увидел на вешалке модный зеленый плащ Боровика и начал в бессильной ярости его комкать и рвать. Но плащ оставался невредимым – только ладони болели. Вдруг на пол что-то упало. Он нагнулся – тяжелая связка ключей.

– Разобью машину! – решил он. Тихо открыл дверь и выскочил из квартиры.

Он подбежал к автомобилю и начал судорожно перебирать ключи. Попробовал один – не подходит. Попробовал второй. «Зачем одному человеку столько ключей? Вот уж действительно собственник».

И вдруг услышал за спиной чей-то насмешливый голос:

– С покупкой! Конечно, надо бы обмыть.

Юра обернулся. Перед ним стоял Жестянников – сосед из корпуса напротив. Как слышал Юра – кинооператор.

– Какую покупку? – спросил Юра. – Что обмыть?

– «Жигули» обмыть, – улыбаясь, ответил Жестянников. – Поздравляю!

– Это не моя машина, – ответил Юра.

– А если не твоя – зачем лезешь? – уже грозно спросил Жестянников. – Зачем посягаешь на чужую собственность? Я не посмотрю, что ты сосед.

И Юра не выдержал страшного напряжения, расплакался и рассказал почти незнакомому человеку все: и про телевизор, про лето в городе, чужого мужчину в доме…