Тревога постепенно охватила все мое тело. Пальцы на руках и ногах начали лихорадочно подергиваться. Я спустилась в столовую. Там горел свет. Мама сидела за обеденным столом. Папа ходил туда-сюда, поправляя настенные светильники, и то и дело выглядывал в окно. Еще несколько часов назад мы ужинали здесь вместе с семейством У. Теперь столовая напоминала комнату для допросов. Свет горел слишком ярко, а по углам таились черные тени.

Родители едва глянули на меня, когда я села за стол.

– Мэйбелин, ты почему не спишь? Уже поздно. Иди ложись, – тихо сказала мама. Я уставилась в окно, не обращая на нее внимания.

Мама продолжила говорить в пространство.

– Обычно он возвращается до полуночи. – Мамина рука выстукивала на столе неровный ритм. – Я ему звонила. Он не отвечает. – Ее правая нога подпрыгивала вверх-вниз. – Он всегда звонит сам.

Воцарилась тишина, полная предчувствия и страха.

Я смотрела то в окно, ожидая, что Дэнни вот-вот подойдет к двери, то на экран телефона, надеясь увидеть его имя. Мама была права. Он всегда предупреждал, если задерживался где-то допоздна.

– Я пойду его искать, – сказал папа. О сиренах никто не промолвил и слова.

– Он вот-вот придет, – заявила мама чересчур уверенным тоном. – Он скоро будет дома.

Папа отправился наверх за свитером. Он еще не успел вернуться, как за окном засверкали красно-синие огни. Несколько секунд спустя кто-то постучал в дверь.

Тук.

Тук.

Тук.

Мы с мамой встретились взглядами. Я оцепенела от дурного предчувствия.

Мама приблизилась к двери и положила дрожащую ладонь на ручку. Папа сбежал вниз по лестнице в тот самый момент, когда она сделала глубокий вдох и открыла дверь. На пороге стоял бледный полицейский с темными кругами под глазами.

– Мистер и миссис Чэнь?

– Да, где наш сын? – поспешно спросил папа.

Полицейский стоял скованно, с неестественно прямой спиной. На его жетоне значилось Д. Джеффрис. Похоже, он был слишком молод и неопытен, чтобы скрыть свои чувства. Я видела, что он рад этому разговору не больше, чем мы.

– Сэр, возможно, вам лучше присесть… – начал он.

– Прошу вас. Мой сын. Где он? Что с ним? – прошептала мама.

– Пожалуйста, мэм, сядьте. – Джеффрис сглотнул и замолчал. Никто не пошевелился.

– Где наш сын? – Папа побледнел и напрягся. Одной рукой он обхватил маму за плечи.

– Произошел… несчастный случай.

Мама пошатнулась и прижалась к папе. С ее губ чуть слышно слетели слова:

– С ним все хорошо?

Джеффрис помрачнел и сгорбился, больше не пытаясь сохранять профессионализм. На его лице проступила искренняя печаль.

– Поверьте, это самое трудное, что я когда-либо делал. Мне правда очень жаль. – Он запнулся. – Вашего сына, Дэнни, сбил поезд. Он… он не выжил.

У мамы вырвался страшный, животный крик. Такой, будто ее душа разрывалась на части.

У нее подкосились ноги. Папа подхватил ее, и они вместе опустились на пол. В дом зашла женщина-полицейская, которую я до этого не заметила, и помогла маме с папой дойти до стола. Я замерла на месте, уставившись на двух полицейских. Я смотрела, и вокруг меня пульсировало напряжение. Я смотрела, и у меня звенело в ушах. Я смотрела, и смотрела, и смотрела, как они что-то говорят, но не слышала ни слова.

В моей голове гремела оглушительная тишина.

Потом до меня донеслись обрывки фраз Джеффриcа, шокировав меня еще сильнее.

Предположительно самоубийство… вскрытие… с вашего разрешения…

Нет-нет-нет-нет. На меня накатила тошнота.

И потом настала тьма.

Меня унесло волнами. Потеряв свой якорь, я очутилась в открытом океане под беззвездным небом. Я покачивалась на воде вверх-вниз. Вверх-вниз. Плыла по течению без мысли и без цели. Тьма была одинакова повсюду.

Всюду была одна только тьма.

Папа принес домой сине-золотой резиновый браслет, брелок для ключей с логотипом «Уорриорз» и поцарапанную кроссовку.

КТ3.

Разрозненные частички, оставшиеся после смерти Дэнни.

После его самоубийства, согласно медицинскому заключению.

Прижимая к себе эти сокровища, папа поднялся наверх и закрыл за собой дверь.

Я оттянула колючий кружевной воротник белого платья, которое мама заставила меня надеть на похороны. Белый – это цвет скорби, сказала она. Белый, как огромные венки из хризантем с трепещущими лентами, окружавшие стены похоронного бюро. Белый, как кроссовки Дэнни в тот вечер, когда он вышел из моей комнаты.

Все вокруг были одеты в черное и посматривали на нас искоса. Посматривали и жалостливо перешептывались. Я не слышала отдельных слов, но чувствовала их затылком, словно стаю мошкары.

Я не сумела встать и подойти к гробу. Осталась на месте, когда мои родители поднялись на ноги, и тем самым нарушила наше семейное единение.

Я не могла ни подойти, ни отвернуться.

Я не верила, что он лежит в том ящике.

Не верила, что его больше нет.

Никто не мог подобрать нужных слов. Вместо этого люди просто приносили нам еду. Еда заполнила всю нашу кухню. Вазы ломились от свежих фруктов. Золотистые бананы возлежали на столешнице подобно загорающим туристам на пляже. Они напоминали мне о летних поездках в Санта-Круз вместе с Дэнни. Там мы отдыхали на песочке, пытались искупаться в ледяной воде, на обратном пути обязательно лакомились карамельным мороженым с кусочками «Орео» и молочного ириса.

Этим летом солнце едва пробивалось сквозь задернутые шторы.

Ярко-желтым бананам было не место в нашем доме. Почернев, они начали вписываться в обстановку намного лучше. Обеденный стол был уставлен кексами, домашним печеньем и разнообразной выпечкой. Холодильник ломился от чужой стряпни. Еда в стеклянных контейнерах. Еда в фольге. Еда в картонных коробках. Еда, наперебой взывавшая к нам.

Почти вся она испортилась, нетронутая.

Постепенно нам перестали приносить еду.

ТУ-У-У-У-У-У-У!

ТУ-У-У-У-У-У-У!

Гудок поезда пробудил меня ото сна. Мое сердце заколотилось, все тело охватила мучительная дрожь. Я увидела Дэнни, стоящего на рельсах. К нему стремительно приближался поезд. «Дэнни, отойди!» – кричала я изо всех сил, но не издала ни звука.