Гонг отложить на пять минуточек невозможно. И звенит он в четыре утра – немыслимое для меня время. Глаза открылись с большой неохотой, а голова и вовсе упрямо отказывалась подниматься… Как я оказалась в таком беспощадном месте? Усаживайтесь поудобнее, заваривайте чай, сейчас расскажу.

Итак, четыре утра, и больше ни одной секунды нельзя оставаться на этой замечательной, сногсшибательной кровати (на самом деле это просто деревянный пол) и на лакшери-подушке (деревянный брусок). Ведь весь мой день расписан по минутам, и живу я по этому расписанию, согласно правилам храма.

Нужно успеть постирать единственные штаны с футболкой. Поэтому встаю, собираю немногочисленные вещи – одежду, зубную щетку и пасту – и… краем глаза замечаю, как рядом проползает змея.

Первая реакция – заорать во все горло! Набираю воздух в легкие… но вовремя осекаюсь.

Кричать нельзя. Как и говорить. Здесь царит молчание, и я обязана его сохранять. Я подписала эти договоренности, войдя в храм. Выхода нет, так что я мысленно отгоняю страх, медленно беру свои вещи и так же медленно, без резких движений направляюсь к умывальнику…

Что ж, по крайней мере, спать мне больше точно не хочется – оказывается, ничто так не бодрит с утра, как пресмыкающееся около твоей подушки.

Иду умываться, параллельно пытаясь убедить себя, что змеи, ползающие по веранде храма, – здесь норма, наверняка они не опасны. Приходится верить в это, потому что спросить все равно нет никакой возможности.

Завершив нехитрый ритуал омовения, надеваю мокрую, только что постиранную одежду и выхожу под рассветное солнце. Свежо. Мокрые штаны – то еще удовольствие, но грязные – еще хуже, а другого времени, кроме утра, на стирку нет. Да и скоро взойдет солнце, начнется привычная для Таиланда жара, так что одежда быстро высохнет прямо на мне.

Пока я поднимаюсь на гору, у меня есть пять минут, чтобы разбудить свои мысли. Подготовить мозг к первой утренней медитации. В течение дня их будет еще несколько. Начинается новый день, как две капли воды похожий на предыдущие по своей рутине, и в то же время – совершенно другой, уникальный, неповторимый по тому, что происходит внутри меня. В моей голове. И в моем сердце.

Дабы погрузиться в атмосферу того ретрита випассаны, прикрепляю фото. Сейчас на перезагрузку можно уехать в любой отель, но тогда это был храм в горах, полностью оторванный от цивилизации.

– Мы должны быть благодарны тем, кто нас обидел, – говорит учитель после медитации.

Бессмыслица. Почему я должна быть благодарна тем, кто причинил мне зло?

Я никогда не была осознанной, никогда не стремилась познать медитации. И попала в этот храм, как мне казалось, случайно. Вот только никакая это была не случайность.

Вот уже три дня я пробовала делать то, чего никогда раньше не делала, из чистого любопытства.

А что будет, если попробую?

Интересно, а одна медитация поможет простить всех обидчиков?

А если день буду медитировать, это поможет стать счастливой?

Останавливала мысленный диалог, слушала лекции, повторяла слова учителя про себя, как аффирмации… Что-то было мне близко, но что-то вызывало недоумение. И спросить было нельзя – ведь говорить может только учитель. Такие правила. Нужно послушно повторять каж-дое его слово в уме и пытаться верить в это, проживать и – что для меня было особенно странным – чувствовать телом то, что ты говоришь про себя.

Однако это было приятнее, чем «медитация в работе». А именно – мытье 10 общественных туалетов храма.

Когда мне впервые выпал жребий самой «классной» работы здесь из всех возможных (стирка, готовка, мытье посуды – все лучше, чем то, что досталось мне), я не поверила: «Да ладно, это какая-то шутка, да?»

Оказалось, не шутка. Здесь вообще не особо шутили. Ведь молча не расшутишься. Я прошла все стадии – от отрицания до принятия, прежде чем взяла в руки тряпки и швабру. Не было ни «Доместоса», ни резиновых перчаток. Первой моей реакцией при виде этого «инструментария» было – нет, я не смогу! Надо уходить. Это всё не про меня. Не справлюсь…

Но вот я уже окунула тряпку со шваброй в ведро, а потом опустила ее в унитаз, пытаясь смыть нечистоты. Снова в ведро. Снова в унитаз. А потом снова и снова проделывала эту процедуру с другими унитазами.

Мысли… мои собственные мысли глушили меня, и я никуда не могла от них деться. Вечером тарелка риса – и деревянная кровать (пол). А потом все заново: четыре часа утра, звуки гонга и мокрые штаны. Больше у тебя ничего нет. Ничего, что могло бы помешать тебе и твоей душе трансформироваться.

Мой рассказ – не о тюрьме, а о том, на что я пошла сознательно, о том, что перевернуло мое мировосприятие.

И вот третий день – и я уже радуюсь своей работе. Потому что все есть выбор. У меня был выбор уйти и никогда не познать опыта, который стал одним из самых важных в моей жизни. Но я выбрала найти хорошее и в этой замечательной работе. Через НЕ МОГУ.

Набираю воду в ведро, готовясь к очередному «забегу», а в голове уже назойливо жужжат мысли: зачем я на это пошла? Зачем позволила подруге уговорить себя приехать в Таиланд в буддистский храм на целую неделю? Жить здесь без связи и всех привычных удобств?

Вокруг – ни ресторанов, ни кафе, ни даже самого захудаленького магазинчика. Вообще ничего. Из удобств – открытые бараки на горе, в которых мы спали, и умывальники с общественными туалетами (не пять звезд, конечно. Даже не одна). Ответ до банальности прост: я приехала сюда от непонимания того, ЗАЧЕМ я вообще ЖИВУ. Какая у всего этого цель, для чего я.

Потому что я всегда верила, что каждый человек приходит в эту жизнь не просто так.

У меня никогда не было особенных талантов. Пока ровесники добивались успехов в шахматах, музыке и рисовании, я пробовала и бросала всё подряд, пытаясь понять, где же мое место. В чем я хороша?

Я всегда верила, что все случайное происходит неслучайно.

Посмотрите на название моей книги. В моей жизни было ровно 16 кружков, в которых я искала свои таланты. Что-то получалось лучше, что-то хуже.

1. Шахматы

2. Теннис

3. Вокал

4. Эстрадные танцы

5. Бальные танцы

6. Волейбол

7. Баскетбол

8. Легкая атлетика

9. Гимнастика

10. Скрипка

11. Гитара

12. Фортепиано

13. Хоровое пение

14. Скаутинг

15. Рукоделие

16. Гандбол

Дорогие читатели, я бы с удовольствием приложила здесь фотографии с каждого кружка – свои победы и достижения. Но проблема в том, что смартфонов с камерами и соцсетей в ту эпоху не было, и поэтому просто покажу здесь фото маленькой Киры.

И вот я выросла, но ответа так и не нашла.

В детстве можно найти свое предназначение через кружки и хобби. Многие так и находили себя и понимали свой дальнейший путь. Кто-то становился биологом, кто-то врачом, кто-то делал карьеру в большом теннисе или шахматах. А мой путь никак не вырисовывался – а что же дальше?

Мое воспитание было традиционным: садик, школа, университет, работа, замужество – пять ступеней, из которых должна строиться жизнь порядочной девушки. Во всяком случае, меня в этом убеждали.

Но вопросы к совершенству этой системы у меня появились уже в первом классе.

– Забудьте всё, чему вас учили в садике. Теперь вы в школе, здесь все по-другому.