Особенность трактовки царя Ивана у Н. М. Карамзина заключается в том, что Карамзин был превосходный писатель и моралист, поэтому он, живописуя опричнину, естественно, создал чрезвычайно яркую и выразительную картину всего того, что творилось в то далекое время. С. М. Соловьев смотрел на вещи под совершенно иным углом зрения. Он говорил в первую очередь о государственности, видел в опричнине столкновение старого и нового и как бы отделял жестокости царя Ивана, его террор от процесса социального и экономического. Если хотите, и политические процессы рассматривались как бы совершенно самостоятельно. С точки зрения исторической науки это был, бесспорно, шаг вперед. Эта точка зрения получила дальнейшее развитие, и С. Ф. Платонов создал концепцию, которая дожила до наших дней и попала во все учебники — даже при советской власти.
Платонов говорил о том, что Иван Грозный, видя, что его политике централизации препятствуют крупные землевладельцы, бояре, общинники, повел борьбу против них при помощи опричнины. И, конечно, сумел достичь бесспорных результатов, сумел еще больше централизовать государство, а издержки опричнины — всем известный террор, чего Платонов не скрывал, не собирался обходить. Но он видел главное не в этом, а в том, что было сделано: были разорены крупные землевладельцы, получила преобладание, по Платонову, большая масса сравнительно мелких землевладельцев, служилых людей, а отсюда — прогрессивность политики опричнины. Эта концепция и утвердилась.
{стр. 82}
Но уже в 20-е годы начались исследования колоссального комплекса материалов, формально, казалось бы, далеких от этих проблем — огромное количество писцовых книг, где фиксировались земельные наделы и крупных землевладельцев, и служилых людей; где фиксировалось то, что отнималось, что давалось, куда кто перемещался и т. п. Это были в полном смысле слова учетные бухгалтерские записи.
Чем больше материала ученые обрабатывали, тем интереснее становилась картина. Оказалось, что крупное землевладение не очень сильно пострадало, и фактически, каким оно было до опричнины, таким оно сохранилось и после нее. Оказалось также, что в те земли, которые отходили именно в опричнину, попадали зачастую территории, населенные служилыми людьми, у которых не было больших наделов. Например, территория Суздальского княжества была почти сплошь заселена служилыми людьми, богатых землевладельцев там было очень мало. Эта картина совершенно расходилась с тем, что высказал С. Ф. Платонов, который не обрабатывал писцовых книг и не знал статистики, т. к. не пользовался источниками, носившими массовый характер. Его не следует за это упрекать, потому что для обработки подобных материалов потребовались усилия многих ученых и очень большое время. Но был вскрыт еще один источник, который Платонов тоже не анализировал детально, — знаменитые синодики. Как известно, они содержат списки людей, убитых и замученных по приказу царя Ивана; в основном они умерли или были казнены и замучены без покаяния и причастия, следовательно, царь Иван был грешен в том, что они умерли не по-христиански. Эти синодики рассылались по монастырям для поминовения.
С. Б. Веселовский, который проанализировал эти синодики (а работа была чрезвычайно сложной, т. к. в них не всегда указывалось подробно имя, отчество и фамилия того, кто там упомянут), тоже пришел к выводу: говорить о том, что в период опричного террора погибали в основном крупные землевладельцы, не приходится. Да, бесспорно, казнили бояр, членов их семей, но кроме них погибло невероятное количество служилых людей. Погибали лица духовного сословия абсолютно всех рангов, люди, которые были на государевой службе в приказах; наконец, погибло невероятное количество обывателей — городских, посадских людей, просто тех, кто населял деревни и села на территории тех или иных вотчин и поместий. Следовательно, говорить о том, что террор носил избирательный характер и был направлен только против боярской верхушки, не приходится.
Концепция С. Ф. Платонова уязвима еще по одной причине. Он полагал, что бояре обладали колоссальными вотчинами, которые как бы накладывались на те или иные части прежних княжеств. Тем самым, они могли поддерживать сепаратистские тенденции. Подтверждалось это еще и тем, что в момент болезни царя Ивана в 1553 году бояре, рассуждая о том, кто может в случае смерти царя ему наследовать, обсуждали кандидатуру его двоюродного брата — Владимира Андреевича Старицкого, крупного землевладельца, поскольку Дмитрий, сын царя Ивана, тогда единственный, был еще очень мал — ему было только три года.
Таким образом, концепция С. Ф. Платонова как будто получала подтверждение. Но если обратиться к материалам исследования писцовых книг, то получится, что бояре имели свои земли в разных, как сейчас бы сказали, областях, а тогда уделах. Один и тот же человек имел земли и в нижегородской, и в суздальской, и в московской земле, т. е. не был привязан конкретно к какому-то определенному месту. Объяснить это можно еще и тем, что боярам приходилось служить в разных местах, потому и землю они при случае прикупали (или она им давалась) там, где служили. О том, чтобы как-то отделиться, избежать процесса централизации, и речи не было, потому что они не могли собрать свои земли воедино. Процесс централизации был вполне объективен и не приходится говорить о том, что они ему как-то препятствовали.
Подтверждается это еще и тем, что боярская дума существовала и активно участвовала на протяжении XV–XVI веков в обсуждении и решении всех наиболее важных проблем («царь приказал, а бояре приговорили» — формула известная). Следовательно, предполагать, что бояре хотели создать партию, которая стремилась растащить государство по кускам, не приходится.
Тогда возникает вопрос: что же представляет собой опричнина, если экономическая ее сторона столь невразумительна, а ее политика тоже ничего не убыстряла и не улучшала? По этому предмету существует как бы два комплекса источников. Один — это писцовые книги. Другие источники я бы охарактеризовал как публицистику того времени. Здесь прежде всего надо сказать об «Истории о великом князе московском» Андрея Курбского; бесспорно, следует упомянуть ряд летописных сведений и, наконец, некоторые известия иностранцев, и в первую очередь знаменитые записки о России Джерома Горсея — англичанина, который провел в России 20 лет. Он был английским торговым агентом и одновременно выполнял дипломатические поручения. Он часто бывал при дворе, и грозный московский царь обласкал его и беседовал с ним. Чудом уцелев в 1591 году (его обвинили в каких-то преступлениях, совершенных в Ярославле, но отпустили на покаяние), он уже в Англии написал очень интересные записки, причем есть основания полагать, что писал он не просто по памяти, а, видимо, по каким-то записям, которые были сделаны еще в России. Этот источник — один из основных по истории опричнины, хотя и не все, что в нем содержится, следует безоговорочно принимать на веру.
Горсей — наблюдательный человек, знающий цену и деньгам, и словам как купец и дипломат; писал он достаточно точно. При этом то, что он видел сам, он выделял как личные наблюдения, а то, что узнавал из других уст, не выдавал за свое.
Несколько слов о хронологии событий. Ливонская война началась в 1558 году. В первые годы она велась чрезвычайно успешно для России. В 1560 году умерла первая супруга царя Ивана Анастасия; в 1564 — первая вспышка массовых казней. Массовых не в том смысле, что замучено какое-то большое {стр. 83} количество людей, а в том, что уже группы лиц отправляются на плаху. А дальше, в декабре 1564 года, царь с колоссальным обозом уезжает из Москвы. Покружив по подмосковным монастырям, заехав на богомолье в Троице-Сергиев монастырь, он едет дальше на север и останавливается в Александровой слободе (ныне г. Александров Владимирской области).
На определенное время Александрова слобода становится как бы новой столицей государства. Оттуда царь присылает в Москву грамоту, в которой объявляет свой гнев на бояр, духовенство, на служилых и приказных — короче говоря, на всех, кроме простых людей. И что-де он не желает, боясь заговоров, опасностей, править и как бы уходит с царского трона. Естественно, в Москве происходит нечто вроде паники, депутация отправляется в слободу, под конвоем ее приводят пред светлые очи царского величества, и депутаты бьют челом, чтобы их выслушали. Их слушают, и они согласны на все, лишь бы царь-государь смилостивился. И царь говорит, что он согласен по-прежнему править страной, но с условием, чтобы класть опалу на ослушников, на крамольников так, как ему угодно будет. Царь, таким образом, выпрашивает у москвичей полицейскую диктатуру собственного государства.