Такая непоколебимая преданность делу – наиболее эффективный подход к этой практике. Научиться искусству общения невозможно за время воскресного семинара, пройдя шестинедельный курс или прочитав книгу из четырех частей. Это требует терпения, заинтересованности, полной отдачи и смирения. На тех или иных этапах мы часто начинаем чувствовать себя бездарями. Временами у нас создается впечатление, будто мы находились в лучшем положении до того, как попробовали использовать эти инструменты!

Этого и следовало ожидать. Приобретение новых знаний и навыков всегда сопряжено с ошибками. Будьте готовы к тому, что иногда вы столкнетесь с неудачей. Неважно, сколько раз вы упадете, важно, сможете ли вы подняться и исправить ошибки. Помните, что каждый маленький успех, каждый случай взаимодействия, когда вам удастся применить один из инструментов или принципов, способствует росту уверенности в себе и закладывает в вашем сознании новый паттерн мышления.

Изменения в манере общения не происходят за одну ночь. Нам потребовалось время, чтобы приобрести наши нынешние привычки. Нужно время и на то, чтобы избавиться от них и овладеть новыми навыками. Но каждая минута, потраченная на учебу, того стоит. Ваши усилия окупятся качеством ваших отношений с другими людьми, благополучием вашей жизни и умением успешно взаимодействовать с окружающим миром.

Я прекрасно помню, каким любознательным и увлекающимся был в детстве. Но я помню и свои страдания из-за того, что не мог вставить даже слово во время оживленных разговоров, когда вся семья собиралась за столом. В глубинах моей памяти хранятся воспоминания о том, как я сижу за этим черным кухонным столом с тяжестью в сердце, комком в горле, еле сдерживая слезы досады и отчаяния, пока остальные члены семьи болтают без остановки, не оставляя мне ни малейшей возможности поучаствовать в общей беседе.

Обрести свой голос, научиться выражать свои мысли и внимательно слушать собеседника – одно из самых увлекательных дел, на которое не жалко потратить время и силы. Когда вы разовьете способность рассудительно говорить и внимательно слушать, вы обретете неиссякаемый ресурс, с помощью которого сможете разбираться в хитросплетениях этого мира и пытаться его трансформировать. Не стоит опасаться, что навыки, описанные в этой книге, превратят ваше общение в обмен ничего не значащими «любезностями». Наоборот, благодаря им вы сможете почувствовать себя более активным и вовлеченным участником разговора.

В детстве у меня был голубой кроссовый велосипед марки Schwinn c красным сиденьем и красными ручками руля. Летними вечерами после ужина я катался на нем вокруг нашего квартала в пригороде Нью-Джерси, перепрыгивая через бордюры и проносясь по тротуару под старыми дубами и платанами.

Процесс обучения осознанному общению имеет много общего с освоением езды на велосипеде. Он требует времени. Вначале полезно использовать дополнительные, тренировочные колеса, которые помогают удерживать равновесие. Если кто-то будет вас подбадривать, пока вы учитесь, это сделает процесс более безопасным и приятным. А когда вы снимете тренировочные колеса, будьте готовы, что заработаете несколько синяков и обдерете коленку или локоть. Но если уж вы научились кататься на велосипеде, это умение останется с вами навсегда. Вы сможете преодолевать на нем большие расстояния. Доехав до цели, вы почувствуете восторг и удовлетворение – ради которых всё это и затевалось.

Эффективность общения зависит от нашего умения присутствовать здесь и сейчас. Открытые и честные высказывания, внимательное выслушивание собеседника и умение реагировать на неизбежные неожиданные повороты разговора требуют высокой степени самосознания. Чтобы сказать то, что мы думаем, мы должны сначала знать, что мы имеем в виду. А для этого мы должны слушать свой внутренний голос и понимать, что для нас есть истина.

Первый шаг к осознанному общению – руководствоваться присутствием. Это значит, что мы пребываем в происходящем здесь и сейчас, раскрываясь полностью, насколько это возможно. Если наше присутствие не ощущается, вероятно, мы действуем «на автопилоте». И тогда вряд ли мы вспомним про инструменты, которыми овладели, будем действовать из лучших побуждений, прибегать к собственной житейской мудрости или здравому смыслу.

Присутствие в моменте – богатая многогранная практика. В части I мы будем изучать эту важнейшую основу умелого, эффективного общения – нашу способность присутствовать здесь и сейчас. Мы рассмотрим природу человеческого общения, центральную роль, которую оно играет в нашей жизни, и поговорим о том, как культивировать осознанность в себе и в ведении диалога.

Мы входим в этот мир уязвимыми, во всем зависимыми от окружающих и изначально готовыми к восприятию языка. С самого момента рождения общение занимает центральное место в нашей жизни.

Человеческое дитя появляется на свет с врожденной способностью к усвоению любого языка, существующего в мире. Однако в первые несколько недель нам доступны только два инструмента для того, чтобы заявить о наших потребностях: плач и улыбка. Наш мозг продолжает развиваться, его нейроны готовы распознавать ритм, звучание, тон и громкость человеческой речи. В раннем возрасте мы всё схватываем очень быстро, в какую бы языковую среду мы ни попали волею обстоятельств (или судьбы).

Наряду с освоением системы звуков, слов и грамматики мы учимся выражать наши эмоции, просить то, что нам нужно, и пытаться получить то, чего хотим. Если все идет как надо, постепенно мы приобретаем навыки чтения и использования более сложных социальных сигналов для обмена информацией. Мы узнаём, как использовать метафоры, идиоматические выражения и юмор. Всему этому мы учимся посредством слушания, расспросов, наблюдения и повторения.

По мере того как мы учимся взаимодействовать с окружающими с помощью языка, мы естественным путем перенимаем паттерны общения, принятые в родной семье, в нашей этнической группе, в школьном классе, гендерной группе, социуме и доминирующей культуре. Некоторые из нас узнают, что выражать свои потребности небезопасно, поэтому мы стараемся заботиться о других, чтобы заставить их заботиться о нас. Некоторые узнают, что получить желаемое можно с помощью силы, поэтому мы самоутверждаемся и пытаемся производить впечатление самых сильных или самых умных и ловких. Некоторые узнают, что наше общество не ценит наши потребности, и мы ожесточаемся и утрачиваем свою уязвимость. А в других случаях мы обнаруживаем, что у нас есть возможность попросить то, что нам нужно, и при этом сохранить связь с другими людьми и вместе решать наши проблемы.

Большинство из нас учится комбинировать эти подходы, приспосабливая их к удовлетворению собственных потребностей, однако все мы так или иначе проходим своего рода коммуникационный тренинг – постигаем культуру общения с окружающим миром. Обычно это происходит бессознательно, помимо нашей воли. Контекст нашей социальной группы и культурной среды диктует рамки поведения и убеждения, а наш жизненный опыт подтверждает и подкрепляет их. Так продолжается до тех пор, пока наш внутренний голос не проснется и не воскликнет: «Но это же совсем не работает!» Это озарение может прийти к нам в результате неудавшихся отношений или семейных проблем, конфликта, закончившегося потерей друга, постоянных трудностей в общении на работе, попыток выжить в системе, не заточенной под удовлетворение человеческих потребностей, сложного положения в мире и разрушения социальных институтов или просто потому, что мы сыты по горло тиранией внутреннего голоса, постоянно звучащего в нашей голове.