— Миссис Рид…
— Генри? Здравствуй.
Запомнила меня? Мне казалось, она вообще не поняла, что тогда кто-то заходил.
— Что случилось? — говорит немного тревожно, а у самой лицо ровное, как фарфоровая маска.
— Эм… Миссис Рид, не хотел вас беспокоить, но прошлый раз. Эм… когда приносил коробку… я, похоже, кое-что забыл в комнате Фрэнк…
Запинаюсь, как мальчишка. Надо было продумать реплики, а не нести чушь, но она и так меня впускает. Уверен, если бы я решил из твоей комнаты вытащить пианино, она бы не обратила внимания, не спросила зачем. По-моему, ей не становится лучше. Где твой отец, Фрэнк? Почему он постоянно на работе, а твоя мама тут совсем одна, такая хрупкая, потерянная. Блять, как я хочу прижать её, целовать, хочу, чтобы по щекам её полились слёзы…
ДА ЧТО СО МНОЙ?!
Тошно. Очень тошно от своих мыслей. Откуда они вылезают только? Воспалённый мозг хочет довести меня окончательно. Я проглатываю горечь, иду в твою комнату на негнущихся ногах.
До сих пор ничего не тронуто, и сколько времени будет так?
Зависаю по середине помещения, смотрю на коробку, она стоит, словно я только вчера поставил. Беру, сажусь с ней на кровать. Типа легко, типа ничего не чувствую, а коробка весит тонну. Тороплюсь почему-то. Вещей внутри немного, имея творческую натуру, ты не подвержена хаосу, Фрэнк, это удивительно. Любишь порядок, не хранишь ничего лишнего. Пара книжек, кубик Рубика, бальзам для губ, тетрадки, жвачка, ничего особенного.
А зачем тебе тонкий кожаный браслет? Похож на те, какие я обычно ношу. Не видел на твоих пальцах ни колец, ни браслеты на руках, ни маникюра. Никаких излишеств. Ты в целом ничего броского в своём образе не использовала. Всегда такая — никакая, в оверсайзе, и это-то при бабках твоей семьи.
Так что за браслет? Откуда он? Симпатичный браслетик с серебряной стрелой, и я как-то совершенно машинально надеваю его себе, к остальным.
В одной из книг торчит закладка, открываю, пробегаюсь глазами, узнаю частично строки стихотворения. Того самого, что ты выкрикивала в порыве наркотрипа. Как я запомнил, ума не приложу.
— Гёте, значит? — произношу вслух я бессмысленно и захлопываю сборник. — Выпендрёжница…
Дальше достаю со дна тёмный вытянутый флакончик духов. Отщёлкиваю крышку большим пальцем, но аромат не узнаю. Почему не узнаю? Вдыхаю судорожно и чем больше пытаюсь вспомнить, то не могу.
Фрэнки, это же не ты. Не ты… А где ты? Где ты, чёрт возьми?!
Вскакиваю резко, и коробка падает. Мне похер, я уже израсходовал остатки самоконтроля. Открываю шкаф, втемяшиваюсь лицом в твою одежду. В солнечном сплетении наотмашь бьёт кулаком боль. Почему мне так больно?
Нет… Я помню тебя, помню Фрэнк! Помню твой запах, он всё ещё здесь. Только здесь, и нигде больше. Никогда нигде больше. Тебя не будет. Не будет. Не будет… Не будет?
Обнимаю пустой силуэт той твоей излюбленной серой футболки, дышу жадно. Со страхом, что сейчас оборвётся.
Воздуха больше нет. Ткань впитывает мои слёзы. Как такое может быть? Это всё что от тебя осталось? Фрэнки! Маленькая моя. Скажи, а? Не скажешь? Ты молчишь, потому что ты умерла, блять! Как ты могла так поступить? Как?
Хлопок двери шкафа, сжимаю кулаки, мечусь по комнате раненым зверем. Ненавижу это мёртвое место и не хочу уходить, не хочу оставлять в забытьи. И бесит, что нарушил твой идеальный порядок, собираю спешно разбросанные предметы, поворачиваю расплющенную на полу тетрадь. Одна из множества нотных тетрадей. Я знаю, видел множество раз, отвлечённый взгляд и движение карандашом, ты то и дело пребывала в процессе сочинения изучения всех этих сложных штук, которые я так толком и не смог изучить. Но на развороте данной тетради нет ничего сложного, лишь табулатура и слова, и название, чёрным по белому «Песня для Генри».
***
До последнего считать происходящее наваждением.
Ямочки на щеках, тонкие губы, плавные, но уверенные движения пальцев по гладким клавишам. Повторяющийся сон, где я кричу, раздираемый иглами ледяной воды, сносящей твой образ невероятной силой. И всё, что остаётся после — тягучая боль. Ну и, в довесок, чёрный кусок мрамора во влажной земле. Короткая эпитафия.
Вот была жизнь, а осталась надпись на камне. Почему не принято писать больше? Лишь имя, даты, любимая дочь, любимая… до чего же жалкий, ничтожный след. Я не был на твоих похоронах. Так быстро тебя закопали. Всё произошло слишком быстро. Не знаю был ли Дак, Кирстен, кто-то из тех, с кем ты общалась ежедневно в музыкальном классе, когда гроб погружался на глубину. Какое лицо у твоего отца было в тот миг? Тогда в твоей матери что-то сломалось? Мне кажется, она умерла с тобой и осталась здесь пустой оболочкой. Колет под рёбрами, когда вспоминаю её глаза, твои глаза.
Знаешь, сегодня я напьюсь. Прямо на обратном пути с кладбища куплю пару бутылок. Буду пить, пока не забуду выгравированные буквы. Пока не забуду твоё имя на камне. Пока не забуду, что ты лежишь в земле, а могла бы быть рядом.
Чудовищно думать о том, каким образом ты ушла, конкретно, что сделала с собой. Я устал слушать слухи и не верю в них. Ну невозможно представить тебя осознанно лишающей себя жизни, начинаю задыхаться от неуёмной ярости. Рубить деревья, да, сбивать кулаки о стены, да, прятаться в себе, да. Никогда не поверю.
Я просто хочу видеть твою улыбку, Фрэнки. Всего лишь фирменную кроткую улыбочку. Сука, неужели это так сложно?
Память выуживает каждый грёбаный случай, когда я ловил скользящий взгляд, и меня прошибает холодным потом. А ты, как знала, усмехаешься: «Будешь помнить меня?»
Да я забыл обо всём на свете!
Рычу в подушку, пьяный, полусознательный, молюсь непонятно кому, что проснусь, и это окажется сном. Ты подойдёшь ко мне завтра на перемене, ручки в карманы по привычке, примешься миленько пустословить, а я, вместо того, чтобы побурчать невразумительное «на отъебись», улыбнусь в ответ, неказисто, как умею. Возьму твою холодную руку, сожму изумительные пальцы, притяну ближе, крепко-крепко, вдохну глубоко твой запах. Похер, что подумают о нас. Что мы с разных миров. Мы — один мир. Я хочу этого.
Затем скажу:
— Я выучил песню, которую ты для меня сочинила.
А ты робко:
— Сыграешь мне, Генри?
***
Я был прав, Фрэнк. Не зря так и не смог смириться и поверить. Ты не убивала себя. В конечном итоге, следствие смогло разобраться, а если бы не тот твой наркотический опыт и остатки запрещённых веществ в крови, то они бы узнали истину куда быстрее. Трагические обстоятельства, несчастный случай, отправивший тебя на тот свет, а меня в пропасть. Случайно. Несправедливо. Неправильно. Ну точно как в твоих любимых фильмах, с надрывом, с разорванным в клочья сердцем. Кто-то уходит без причины, чтобы никогда не вернуться. И выбрался я благодаря тебе, потому что ты тоже оказалась права. Фрэнки, мой странная нежная девочка, прекрасная навечно. Пианистка. Со своим идеальным музыкальным слухом и чуйкой. А, может, это была лишь вера в меня? Фрэнки…
Знаешь… иногда, спустя невыносимо много лет, я сижу в собственной навороченной студии, беру свой чёрный Fender, старенький, верный, самый любимый из коллекции, смотрю на колки, где всё ещё висит браслетик со стрелой, твой маленький прощальный подарок… Сижу долго в полном беззвучии. Закрываю глаза и… мир перестаёт существовать. Я медленно начинаю играть твою песню, тихо напевая слова себе под нос, но я уверен, ты слышишь…
