Хотя основная идея превращения кажется повсеместной, ее конкретные особенности сильно различаются в разных культурах. Не в каждой местности есть волки, поэтому в Скандинавии можно встретить медведей, в Индии – тигров, а в Африке – гиен. Помимо хищной природы, эти животные обладают различными характеристиками и имеют разное значение для этих культур. Как сказал Виллем де Блекур, антрополог и редактор одной важной книги об оборотнях, «Общей истории оборотней не существует. В лучшем случае, есть отдельные истории, но они фрагментарны и непоследовательны».

Даже если сосредоточимся только на европейском оборотне, диапазон его поведения огромен, и некоторые сильно отличаются от голливудского стандарта. В качестве примера можно привести эстонских оборотней, про которых говорят, что они бродят группами, врываются в дом и выпивают все пиво – больше похожи на футбольных хулиганов или гопников, чем на прожорливых мародеров. Исчерпывающий анализ материалов, хранящихся в Эстонском фольклорном архиве, проведенный Мерили Метсвахи, показывает: жертвами эстонских оборотней, если таковые и были, почти всегда становились мелкие животные и редко люди. Более того, стать эстонским оборотнем несложно. Любой желающий присоединиться к стае должен был лишь выпить пинту эля с более опытным оборотнем и произнести заклинание. Это далеко не тот воющий, безжалостный, опьяненный кровью зверь, который обычно приходит на ум.

Вы заплатили хорошие деньги за эту книгу. Я хочу быть полезным и давать полезные, практические советы. Так что можете задаться вопросом: кроме как пить пиво с эстонцами, как еще можно стать оборотнем? Поскольку я читал множество текстов об оборотнях (и не все сгнили в лесах Центральной Пенсильвании), вот подборка некоторых методов из фольклора:

• Надеть заколдованный пояс – желательно из человеческой кожи – шириной в три пальца (Нормандия, Франция).

• Найти в лесу упавшее дерево, проткнуть его маленьким медным ножом и произнести определенное заклинание (Россия).

• Родиться бастардом (Перигор, Франция).

• Выпить воду, собравшуюся в следе от волчьей лапы (Сербия).

• Навлечь на себя гнев дьявола (Россия).

• Съесть человеческую плоть (разные страны).

• Выпить травяной отвар (римская Италия).

• Надеть пояс из волчьей шкуры (Скандинавия).

• Сорвать особый цветок после захода солнца и носить его с собой в ночь полнолуния (Скандинавия).

• Быть ребенком, рожденным от кровосмесительной связи (южнославянские регионы).

• Нанести на тело специальную мазь (Франция).

В отличие от фильмов, про укусы в этом списке ни слова. Вместо этого превращение человека в оборотня связано с ритуалами, травяными отварами, врожденными особенностями и трансгрессивным поведением, таким как каннибализм или инцест. Последний вариант заставляет задуматься, не служили ли сказки о превращении в волка предостережением от нарушения определенных общественных табу.

Любопытно, что самые простые способы превращения в оборотня требовали наличия питьевой соломинки или магических модных аксессуаров, таких как зачарованные волчьи шкуры, которые можно было купить только в средневековом аналоге Hot Topic или Zara. Отдельно стоит упомянуть о мазях. Наряду с поясами, эти нечестивые мази – один из самых популярных методов превращения, которые обсуждались на реальных судебных процессах, связанных с оборотнями[6]. Рецепты перепечатали в нескольких источниках и включали введение многих из следующих ингредиентов в вареный застывший жир: аконит, корень белладонны, кровь летучих мышей и удодов, каламус, сельдерей, пятилистник, различные ракообразные, болиголов, белена, корень мандрагоры, паслен, опиум, петрушка, листья тополя, различные виды мака, сажа и полынь.

Рискуя преувеличить очевидное, можно сказать: это довольно впечатляющий коктейль из токсичных и опасных веществ. Даже если они смешаны с такими полезными ингредиентами, как сельдерей, это не то, что следует втирать в кожу или глотать. Некоторые ученые предполагали, что после применения отвратительных лосьонов потенциальные оборотни испытывали острые и сильные галлюцинации и парестезии (аномальные ощущения в коже), которые приводили их к выводу, что они обросли шерстью и превратились в животных.

Теперь перевернем сценарий. Что делать, если боитесь стать жертвой злобного оборотня? К счастью, то, что может создать фольклор, может быть им же и уничтожено, так что варианты имеются. Голливуд перенял из фольклора идею, что повреждения, полученные оборотнем в звериной форме, например утрата глаза, переносятся и на человеческий облик. В целом же предполагалось, что любые методы, которыми можно уничтожить человека или волка, действуют и на оборотней. Некоторые были более экзотичными. Так, если бы вы хотели убить оборотня в Нормандии, то должны были трижды ударить его ножом в лоб. Нет нужды говорить, что это потребовало бы хорошей зрительно-моторной координации и умения вести ближний бой. В других историях утверждалось: просто убить оборотня недостаточно. Необходимо было избавиться от трупа, так как в некоторых славянских преданиях умершие оборотни могут становиться вампирами.

Как и в кино, в фольклоре истории про оборотней зачастую трагичны и затрагивают близких людей. Так, желаемый результат – не всегда именно смерть, иногда и возвращение к нормальной человеческой жизни. К примеру, в Бельгии и других католических странах одним из вариантов решения проблемы был экзорцизм. Этот метод был применен к «оборотню» еще в 1970-х годах Эддом и Лоррейн Уоррен[7], авторами книги «Оборотень: настоящая история демонической одержимости». При столкновении с литовским оборотнем потребовалось бы огромное терпение. В одной из историй рекомендовалось держать зверя на коленях в одном и том же месте в течение ста лет. Это позволило бы (в конечном счете) вернуть ему человеческий облик.

Мое любимое противоядие между тем родом из Дании. Чтобы освободить датского оборотня, достаточно сказать «Ты – оборотень!», пока он находится в человеческом обличье. В некоторых сказках эту фразу приходится повторять несколько раз. Если оборотни действительно представляли угрозу в Дании, то удивительно, почему «Ты – оборотень!» не заменило «Привет» (hej по-датски) в качестве обычного приветствия.

Более внимательный читатель должен был заметить: в этом списке чего-то не хватает. Разве оборотни не должны реагировать на серебро? Насколько я могу судить, это изобретение фантастов XIX века, не имеющее практически никаких аналогов в фольклоре или подлинных исторических документах. Фильмы последовали этому примеру.

Интересно, не попало ли серебро в современную мифологию оборотней благодаря известной связи оборотней с луной? Луна, безусловно, играла определенную роль в некоторых историях об оборотнях, однако дело тут не в процессе превращения. Рискуя стать слишком спекулятивным, Марцелл Сидийский (II век н. э.) говорил про тех, кого называл лунатиками, что они «пораженные луной». Люди, ведущие себя как волки, несомненно, подходили бы под это определение в классическом мире без современных представлений о психических заболеваниях. Марцелл также утверждал, что сушеная волчья печень помогает облегчить состояние, так что, похоже, здесь наблюдается некая странная лунно-волчья связь.

Серьезные разговоры об оборотнях могут показаться нелепыми в современном мире. Тем не менее, должен признаться, иногда я просыпаюсь посреди ночи с ужасным страхом по поводу того, что какие-то мои искренние убеждения через четыреста лет могут показаться смехотворными. Как бы то ни было, читатели могут задаться вопросом, действительно ли люди более ранней эпохи верили в этих явно мифических созданий. Ответ может удивить. Чтобы основывать этот раздел на самых достоверных свидетельствах, я сосредоточусь в первую очередь на немецких и французских легендах об оборотнях.