Хотя стереотипно они ассоциируются со Средними веками, исследователи утверждают, что вера в оборотней достигла пика в эпоху Возрождения. Оборотни беспокоили не только средневековых крестьян, но и элитный, утонченный мир Альбрехта Дюрера и Леонардо да Винчи. Историю пишут те, кто умеет писать, а уровень неграмотности в Европе XVI–XIX веков был высок. Так, по оценкам, в 1600 году не менее 90 % поденных рабочих не умели ни читать, ни писать. В результате записи, что «средний европеец» думал об оборотнях, встречаются редко.

Историк Рольф Шульте нашел остроумное решение проблемы. В отличие от более драматичных, но нечастых судебных процессов над оборотнями того периода, он решил сосредоточиться на судебных процессах XVI–XVIII веков по клевете, связанной с обвинениями человека в том, что он оборотень. Это не только увеличило количество дел, которые он мог проанализировать, но и позволило получить уникальное представление, как немцы эпохи Возрождения относились к оборотням и публично порочили друг друга. В одном особенно вопиющем примере, датированном 1609 годом, несколько членов городского совета публично оклеветали бедного пекаря, назвав его не только оборотнем, но и похитителем сыра. Так что, как и в наши дни, навешивание ярлыков могло заходить далеко. Если бы в те времена у них был Twitter, ситуация могла бы действительно обостриться… Решение по этому конкретному делу не сообщается, однако ложные обвинения обычно приводят к штрафам для обвинителя. Общий вывод Шульте заключается в том, что вера в оборотней не ограничивается мифами и легендами, а существует в умах рядовых, среднестатистических людей.

Свидетельства подлинной веры можно найти и среди ученых авторов демонологических томов. Это хорошо видно в Compendium Maleficarum Франческо Марии Гуаццо и Malleus Maleficarum Генриха Крамера и Якоба Шпренгера. Malleus «Молот ведьм» – это знаменитое руководство по охоте на ведьм, которое имело широкий охват и влияние. Compendium – менее известное и все же важное руководство по охоте на ведьм. Крамер, Шпренгер и Гуаццо твердо верили в реальность демонов, ведьм и оборотней, однако все были несогласны с тем, что считали упрощенными убеждениями простых людей. В частности, вопиющим абсурдом называли предположение, что человек может физически превратиться в животное. Согласно их теологии, на которую повлияли такие великие личности, как святые Августин и Фома Аквинский, лишь сам Бог мог произвести подобные материальные изменения в мире. Он никогда бы не сделал этого. Вместо этого «оборотни» в их представлении были явно делом рук самого дьявола, князя тьмы.

Сатана умел обманывать несколькими способами. Будучи олицетворением зла, он не стеснялся проникать в слабые умы смертных и напрямую изменять их ощущения. Подобно навязанной галлюцинации, он мог заставить человека поверить, будто он превратился в волка. А также мог «зачаровать» свидетелей, вынудив тех поверить, что они видели монстра. Любопытно, что Крамер и Шпренгер отвергли идею, якобы воздух вокруг «оборотня» мог быть непосредственно изменен – то есть дьявол на самом деле не создавал волосатых голограмм. Они настаивали, что источник иллюзии в самих органах чувств. Дьявол мог влиять на психологию настоящих волков, живущих в дикой природе. С помощью какого-то инфернального трюка джедайского разума он мог наводить собачий ужас на беззащитное крестьянское население.

Между тем были ученые-современники, которых мы можем считать придерживающимися более «разумных» позиций. Их книги представляют собой интересное чтение. Они утверждали, что оборотни на самом деле были не метаморфами и не сверхъестественными иллюзиями, а психически больными людьми. Врача XVII века Иоганна Вира часто называют первым, кто выдвинул научное объяснение феномена оборотня, однако ему предшествовали несколько других людей из далекой древности. Тем не менее его труды оказали влияние на культуру, судебные процессы и более поздних скептиков, таких как Реджинальд Скот. Последний придерживался схожих с Виером взглядов и называл источником оборотней «физический дисбаланс в человеческом теле». Как и многие его современники, он считал, что для здоровья необходимо равновесие четырех телесных жидкостей, или гуморов. Ими были кровь, желтая желчь, черная желчь и флегма. Скот утверждал: именно меланхолия – избыток черной желчи – ответственна за бред оборотней. Таким образом, он, Виер и другие помогли установить важное различие: между мифическими/сверхъестественными оборотнями, с одной стороны, и теми, кто страдает от более естественного расстройства, с другой.

Эта идея вполне соответствовала более широкой этике эпохи Возрождения, поскольку сигнализировала о возвращении к науке и разуму, которые были характерны для греко-римского мира. Кроме того, она, вероятно, спасала жизни, поскольку обвинения в богохульстве и сношениях с дьяволом обычно вызывали более суровое наказание, чем диагностированная умственная неполноценность. Сегодня эти натуралистические идеи могут показаться очевидными, но у них были и критики. И труды Виера, и труды Скота подвергались нападкам со стороны многочисленных настоящих демонологов. Критиковали даже те, кто в основном соглашался с их тезисами. Например, король Англии Яков I, тот самый, что выпустил Библию короля Якова, не только опубликовал собственную книгу по демонологии, но и вступил в научные дебаты по данному вопросу. Соглашаясь с тем, что ликантропия – неестественное заболевание, Яков нападал на Скота за отрицание реальности колдовства в целом. Настоящий прогресс, похоже, всегда наступает медленно.

Спустя много лет после дебатов между королем Яковом и Реджинальдом Скотом ученые исследовали возможность, что симптомы нескольких известных болезней могли быть неправильно истолкованы как «классические» симптомы оборотня в прежние времена. На первый взгляд врожденный генерализованный гипертрихоз (hypertrichosis terminalis) подходит. Это наследственное заболевание, ранее называвшееся синдромом Амбраса, вызывает густой рост волос по всему телу, включая лоб, руки и ноги. Однако, поскольку в мире известно всего около сотни случаев заболевания, его редкость, а также тот факт, что оно не связано с каким-либо характерным поведением оборотней, делает его маловероятным подозреваемым. Другой вариант – ферментативное заболевание порфирия, которое может вызывать изменения психики и чрезмерный рост волос, однако и его редкость – проблема (это заболевание также чаще всего ассоциируется с вампиризмом, поэтому рассмотрим его более подробно в главе 2).

Гораздо более распространенное заболевание – бешенство. Волки, зараженные бешенством, скорее всего, будут нападать на людей и распространять болезнь среди них. Хотя сегодня бешенство у людей стало редкостью благодаря эффективным методам лечения, зараженные люди ужасно страдают. Помимо жара, трудностей с глотанием, обильного слюноотделения и водобоязни, на более поздних стадиях люди начинают видеть галлюцинации и испытывать сильное возбуждение. Словно этого мало, бешенство почти всегда приводит к летальному исходу. Так что, глядя на симптомы, можно заметить некоторое совпадение с поведением волков, а бешенство, несомненно, распространялось среди людей в Средние века и эпоху Возрождения. Поэтому не исключено, что оно способствовало возникновению некоторых мифов об оборотнях, хотя вряд ли было единственной причиной. Интересно также, что бешенство передается через инфицированную слюну, как правило, при укусе животного, несмотря на то что трансформации, вызванные укусом, не являются обычной чертой традиционных легенд об оборотнях.

Подводя итог, можно сказать, что оборотни в истории могут рассматриваться с нескольких точек зрения. Во-первых, колдовство или магия могли вызвать реальные превращения человека в волка. Во-вторых, превращения могли быть демоническими, но иллюзорными. В-третьих, поведение оборотней может быть вызвано медицинскими заболеваниями или расстройством психики. Существует и четвертый возможный вариант – так называемая гипотеза серийного убийцы.