Оборотни в «Вое» интересны по нескольким причинам. Хотя это крупные гибриды человека и волка, способные ходить прямо и уязвимые для серебряных пуль и огня, как во многих фильмах, они, похоже, сохраняют необычный уровень человеческого интеллекта, находясь в волчьей форме. Превращения кажутся менее болезненными, чем в других фильмах, а некоторые из оборотней даже способны разговаривать в процессе. Наконец, для превращения оборотням не требуется полной луны – они могут делать это по своему желанию, даже днем.

«Американский оборотень в Лондоне» – это другая вариация на тему классического фильма об оборотнях. В нем рассказывается о двух студентах американского колледжа, Дэвиде и Джеке, путешествующих по Йоркширу на севере Англии. С наступлением вечера они решают посетить небольшой паб под названием «Забитый ягненок». Здесь их встречают не особо дружелюбные местные жители, после чего они замечают на стене пятиконечную звезду с двумя свечами по бокам. Джек рассказывает Дэвиду, что, по мнению Universal Pictures и Лона Чейни-младшего, пятиугольник – это знак человека-волка. Затем Джек бесцеремонно спрашивает об этом местных жителей, и в пабе воцаряется неловкая тишина. Друзья решают уйти и получают зловещее предупреждение «держаться дороги, держаться подальше от болот» и «остерегаться луны». Однако они отвлекаются на разговор, сбиваются с дороги и теряются в болотах. То, что они не справились с выполнением столь простых инструкций, не особо должно удивить тех, кто работает в сфере высшего образования. Вскоре они слышат пугающие животные звуки и пугаются. Внезапно в лунном свете появляется гигантская тварь, убивает Джека и тяжело ранит Дэвида. Местные жители из бара появляются как нельзя вовремя и стреляют в чудовище, которое быстро возвращается в человеческий облик.

Паб The Slaughtered Lamb («Забитый ягненок») из фильма «Американский оборотень в Лондоне»

Дэвид между тем находится в плохом состоянии. Его отправляют в лондонскую больницу, и после трех недель комы он приходит в себя и обнаруживает, что стал объектом любви симпатичной молодой медсестры. Пока он пытается смириться с потерей лучшего друга, медсестра быстро предлагает ему переехать к ней.

Я могу только предположить, что это не слишком распространенная практика в британских медицинских учреждениях. Как бы то ни было, однажды, когда она была на работе, к Дэвиду явился мертвый Джек – что-то вроде разлагающегося ангела-хранителя – и предупредил, что следующей ночью он превратится в оборотня. Поэтому ему необходимо совершить самоубийство, чтобы не стать убийцей.

Опасаясь, что сходит с ума, Дэвид игнорирует совет Джека и умоляет уйти. На следующий вечер Дэвид переживает одну из самых удивительных трансформаций со спецэффектами в истории кино. Благодаря профессиональному гриму, а не какому-то оптическому обману он превращается в гигантского четвероногого оборотня и начинает бродить по улицам Лондона в поисках добычи. На следующее утро просыпается, голый и растерянный, в вольере для волков в Лондонском зоопарке.

Вскоре Дэвид понимает: Джек был прав и он должен покончить с собой до следующего восхода луны. После неудачной попытки перерезать себе вены он снова превращается в волка и отправляется кромсать людей в центре Лондона.

В конце концов полиция настигает зверя в переулке, где его застреливают на глазах у медсестры – нет никакой нужды в серебряных пулях. Он возвращается в человеческий облик и погибает от полученных ран.

Что же все это говорит о голливудском оборотне? Несмотря на огромное количество фильмов, наблюдается несколько повторяющихся тем.

Касательно происхождения: в большинстве фильмов оборотнями не рождаются, а становятся[3], как правило, в результате травмирующего события, такого как проклятие или нападение существующего оборотня. Часто кажется, будто болезнь распространяется как вирус или яд через укусы и царапины, но особенности передачи обычно остаются неизученными и необъяснимыми.

Внешний вид оборотня сильно варьируется от фильма к фильму: от огромных, но в остальном нормально выглядящих волков, как Джейкоб в «Сумерках», до чудовищных, которые все еще ходят на четырех ногах, как Дэвид в «Американском оборотне в Лондоне», двуногих гибридов, похожих на волков, как в «Псы-воины» и «Металлическом звере», человекоподобного «дикаря в смокинге» из «Лондонского оборотня» или «Человека-волка».

Как бы они ни выглядели, поведение довольно единообразно. В своей волчьей форме оборотни почти всегда свирепы, кровожадны и беспощадны. Даже наименее психопатические из них агрессивны и склонны к насилию. Они также неестественно сильные и ловкие. Это неудачное сочетание для нормальных людей, которым не посчастливилось оказаться рядом.

У киношных оборотней есть слабости, однако они тоже весьма разнообразны. Худшие неуязвимы для всего, кроме огня и серебра. Даже если повезет «убить» зверя, все равно придется предать его труп огню, иначе он может регенерировать.

В большинстве фильмов упор делается именно на серебро. Хотя для убийства оборотней использовались ножи и дубинки из этого драгоценного металла, ничто не сравнится по силе и эффективности с пулей, позволяющей уничтожать оборотней с безопасного расстояния.

В общественном сознании серебряная пуля для оборотней стоит в одном ряду с кольями и крестами для вампиров.

Проблема в том, что серебряные пули не купишь в магазине Walmart, поэтому в фильмах героям приходится придумать, как заполучить доступ к этим редким и дорогостоящим боеприпасам. Данную сюжетную нить можно увидеть в фильме «Вой» и экранизации Стивена Кинга 1985 года «Серебряная пуля»[5].

В других фильмах оборотни так же хрупки и уязвимы, как и люди. Их можно ранить обычным оружием – пистолетами, ножами, взрывчаткой и даже фейерверками. При этом раны, полученные в волчьем обличье, сохраняются, когда оборотень вновь становится человеком, – на самом деле именно так их зачастую и обличают. Если у оборотня отрезать лапу, после возвращения в нормальное обличье у человека будет недоставать соответствующей руки.

Аналогично, почти без исключений, умирающие в фильмах оборотни автоматически возвращаются в человеческий облик. Это не только оставляет возможность для сиквела с другим оборотнем (ведь местные власти не думают, что происходит что-то сверхъестественное, если просто находят мертвого человека), но и приводит к эмоционально сильной развязке, когда близкие оборотня видят знакомое, лишенное шерсти тело.

Так насколько же фильмы соответствуют «настоящим» оборотням древности? На этот вопрос сложно ответить по крайней мере по трем причинам. Во-первых, временной промежуток огромен. Подобно тому, как оборотни появились с момента зарождения кинематографа, гибриды человека и животного начали поражать воображение еще на заре человеческой истории. На наскальных рисунках эпохи палеолита от Франции до Индонезии изображены существа, которые могут быть оборотнями. Но хотели ли художники показать поклонение животным, реальные физические превращения или психологические трансформации, в результате которых человек становится похожим на изображенное животное? Пытались ли показать, что желают быть «свирепыми, как лев»? Или эти изображения могли быть буквальными в более обыденном смысле, просто представляя тот факт, что эти древние народы любили носить звериные шкуры и/или делать маски определенных животных, вроде первобытного эквивалента майки любимой спортивной команды? Четкие ответы на эти вопросы затерялись в тумане времени, однако кажется неопровержимым тот факт, что идеи, связанные с оборотнями, пленяют нас уже более сорока четырех тысяч лет.