Хотя я любил фильмы о монстрах столько, сколько себя помню, у моей любви были свои пределы. Еще в детстве я считал: если и есть кто-то из сверхъестественного бестиария, кого я терпеть не могу, так это волк-оборотень. Вампиры? Без проблем. Мумия? Довольно глупо, если честно. Но всякий раз, когда я сталкивался лицом к лицу с этим косматым ужасом превращения человека в животное, оборотнем, мне становилось глубоко не по себе.

Я до сих пор отчетливо помню, как одолжил у дяди Эрнеста книгу на эту тему, когда был семилетним начинающим психологом. На обложке красовалась старая гравюра, похожая на ту, что представлена на предыдущей странице.

Нет нужды говорить, что образы и слова в этой книге были одновременно ужасающими и завораживающими. За раз я мог прочитать лишь несколько страниц, после чего возвращался к более безопасным развлечениям в виде «Рыцаря дорог» или «Тандарра-варвара».

Я совершил ошибку, взяв эту книгу в мягкой обложке с собой в первый поход с родителями. Когда на сельскую Пенсильванию опустилась ночь, уснуть не удалось. Может, дело в темноте, вызывающей клаустрофобию густоте деревьев или во внезапном осознании фонетического сходства между «Пенсильванией» и «Трансильванией», однако я чувствовал ледяные мурашки в животе. К тому времени, как я убрал книгу и фонарик – уже после того, как родители легли спать, – урон уже был нанесен. Остаток ночи я провел, нервно прислушиваясь к далекому вою и тихому хрусту мертвых листьев под когтистыми лапами – звукам, которые могли бы возвестить о приближении злобного человека-зверя, готового положить конец моей жизни.

Когда на следующее утро сквозь листву берез пробился солнечный свет, я почувствовал себя лучше и (со сдержанным оптимизмом) решил, что каким-то образом получилось избежать ужасной участи. Тем не менее повторять подобную ночь больше не хотелось. После завтрака всухомятку и длительного самоанализа я взял ситуацию под контроль единственным способом, который мог придумать мой подростковый мозг: закопал книгу под грудой камней и грязи и оставил ее там гнить на веки вечные. Хотя я чувствовал себя немного виноватым за это решение – особенно потому, что книга не моя (прости, Эрни), – это оказалось довольно эффективным средством против очень реального страха.

Фильмы используют подобные страхи с самых первых дней кинематографа. Об этом звере снято более 350 короткометражных и полнометражных фильмов. Самый первый, с подходящим названием «Оборотень», снят режиссером Генри МакРэем и выпущен в 1913 году. В нем рассказывается о подвигах женщины из племени навахо, которая превращается в волка, чтобы отомстить вторгшимся белым поселенцам. К сожалению, все известные копии фильма были уничтожены во время пожара 1924 года.

В 1935 году кинокомпания Universal Pictures выпустила эпохальный фильм Стюарта Уолкера «Лондонский оборотень». Возможно, это первый фильм, в котором человек превращается в двуногий гибрид человека и волка под воздействием света полной луны. Также, вероятно, это первый фильм, в котором человек становится оборотнем после укуса. Хотя эти детали и стали характерными чертами для голливудских оборотней, позже в этой главе мы увидим, что они в большей степени обязаны ранним фильмам, вроде этого, чем оборотням из фольклора.

Популярные фильмы продолжали формировать наше представление об этих волосатых чудовищах. Так, в фильме «Человек-волк» (1941) рассказывается трагическая история Лэрри Тэлбота, которого сыграл Лон Чейни-младший. Как и в «Лондонском оборотне», Тэлбот превращается в оборотня в результате укуса, на этот раз нанесенного неподражаемым Белой Лугоши. После Тэлбот невольно начинает совершать убийства в живописной сельской местности Уэльса, пока его не встречает смерть от руки собственного отца, который забивает его до смерти серебряной тростью. Печальная кончина, мягко говоря. «Человек-волк» – один из самых почитаемых фильмов про монстров студии Universal, спецэффекты в котором продолжают производить впечатление даже спустя более чем восемьдесят лет. Кроме того, он подарил миру популярное стихотворение об оборотнях, которое, судя по всему, пришло к нам из восточноевропейского фольклора:

Это простое стихотворение настолько хорошо, что должно быть подлинным, однако на самом деле лишь гениальная придумка сценариста Курта Сьодмака. В нем лаконично отражена проклятая трагедия голливудских оборотней, когда праведные и неправедные могут быть обращены против своей воли и страдать от необузданных убийственных импульсов.

Оборотни на колесах (1971), режиссер Мишель Левески

Следующие несколько десятилетий в кинематографе принесли еще много фильмов об оборотнях и даже некоторые инновации. Так, спецэффекты в фильме «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) довольно хороши для того времени и вдохновили группу Cramps на выпуск запоминающейся панк/рокабилли-песни с тем же названием в 1980 году.

Первый цветной фильм об оборотнях, «Проклятие оборотня» (1961), мог похвастаться сложным сюжетом и прекрасной кинематографией. В 1975 году сняли французский фильм «Зверь», в котором, по-видимому, даже была сделана небольшая попытка удариться в порнографию с участием оборотней. Я читал лишь краткое описание сюжета на английском, которое немного сюрреалистично и включает совокупление оборотня с человеком. Быстрый поиск в Google показал: этот фильм также может быть популярен в сообществе субкультуры «фурри».

Наряду с новаторскими и странными фильмами было и много провальных работ. Награда за худший фильм ужасов с лучшим постером должна достаться «Оборотням на колесах» (1971). Эта затянутая киномерзость рассказывает о банде байкеров в американской пустыне, которые после бурной ночной попойки становятся оборотнями, будучи проклятыми сатанинским культом.

Как ни странно, год, предшествовавший моему семейному походу, стал знаменательным для фильмов про оборотней. В 1981 году на экраны вышел нечестивый дуэт «Американский оборотень в Лондоне» и «Вой», которые привели в восторг всех поклонников ужасов. Эти ленты не просто опирались на сюжетные традиции предшественников, они модернизировали голливудские мифы об оборотнях для последующих поколений.

Фильм «Вой» рассказывает о телеведущей новостей Карен Уайт, которую преследует жуткий серийный убийца с милым именем Эдди. Сотрудничая с полицией, чтобы поймать преследователя, она соглашается встретиться с ним в порнотеатре. Полиция убивает Эдди, и Карен, травмированная по понятным причинам, не может вспомнить, как он вообще выглядел. Она словно подавила воспоминания об этом событии[2].

Психиатр советует ей и ее мужу Биллу поехать в «Колонию», терапевтический курорт на калифорнийском побережье, чтобы поправить здоровье. Там супруги знакомятся с причудливой группой персонажей. Во время одной из прогулок Билл отвергает сексуальные домогательства незнакомой женщины, а на обратном пути в супружеский домик на него нападает загадочное существо. Всего через несколько дней он поддается коварным чарам женщины, и в разгар секса оба превращаются в ужасающих оборотней. После нескольких странных событий и с помощью бесстрашных друзей-репортеров Карен обнаруживает: Колония – обитель оборотней, скрывающихся от общества у всех на виду.