– Ой, – только и смогла сказать Оля.

– Ну… это определенно уникальный стиль, – попыталась сгладить ситуацию Мила.

Барсик подошел к зеркалу и уставился на свое отражение. На секунду в салоне повисла напряженная тишина. А потом… кот начал гордо вышагивать перед зеркалом, явно любуясь собой.

– Он что, доволен? – удивленно спросила Оля.

– Похоже на то, – рассмеялась Мила. – Кажется, мы случайно создали первого в мире кота-панка!

И действительно, Барсик, казалось, был в восторге от своей новой прически. Он гордо прохаживался по салону, демонстрируя себя со всех сторон.

– Да, – сказала Мила, глядя на довольного кота, – я, кажется, нашла свое призвание. Может, мне стоит открыть салон для животных с нестандартными прическами?

Оля рассмеялась:

– Если все твои клиенты будут такими же довольными, как Барсик, то это точно будет успех!

Когда они вышли из салона, Барсик гордо шагал рядом с Олей, высоко подняв хвост. Прохожие оборачивались, удивленно разглядывая необычного кота.

– Смотри-ка, – сказала какая-то женщина своему спутнику, – какой модный кот!

Барсик, услышав комплимент, еще выше поднял голову и замурлыкал.

Оля покачала головой, улыбаясь. Кто бы мог подумать, что ее своенравный питомец станет законодателем кошачьей моды?

Вечером, когда они вернулись домой, Оля села на диван, а Барсик устроился рядом, все еще довольный своим новым образом.

– Барсик, – сказала Оля, почесывая кота за ухом, – я думала, что эта стрижка будет катастрофой. Но, кажется, ты научил меня важному уроку. Иногда то, что кажется неудачей, может оказаться началом чего-то нового и интересного.

Барсик в ответ только мурлыкнул, явно соглашаясь с хозяйкой. Он всегда знал, что он самый красивый кот в мире.

В мире Хронотерры время – не просто цифры на часах, а живая, осязаемая субстанция. Здесь каждый житель с рождения учится управляться со временем так же ловко, как фокусник с колодой карт. Опоздания здесь не просто неприличны – они опасны. Дедлайны в Хронотерре – это не метафора, а вполне реальные, осязаемые и порой очень тяжелые предметы, которые могут свалиться на голову незадачливому растяпе.

Главный герой нашей истории, Тимофей Прокрастинов, был известен в городе как человек, вечно балансирующий на грани катастрофы. Его часы всегда отставали на пять минут, а календарь пестрел перечеркнутыми датами и стикерами с надписями "Сделать вчера!".

В то злополучное утро Тимофей проснулся от странного ощущения. Казалось, сам воздух вокруг него загустел и стал вязким, как кисель.

– Чтоб тебя! – пробормотал Тимофей, глядя на часы. – Опять проспал!

Он вскочил с кровати, на ходу натягивая брюки и пытаясь одновременно почистить зубы. В зеркале отразилось помятое лицо с отпечатком подушки на щеке и всклокоченными волосами, в которых застряла пара скрепок – следы вчерашних попыток разобрать завалы на рабочем столе.

Выбежав из дома, Тимофей увидел, как по улице величественно проплывают огромные светящиеся цифры – 9:58. До начала рабочего дня оставалось две минуты, а до офиса было не меньше десяти минут ходьбы.

– Эй, такси! – закричал Тимофей, размахивая руками.

Но вместо желтой машины к нему подлетел небольшой летающий будильник с пропеллером.

– Доброе утро, гражданин Прокрастинов, – прозвенел будильник металлическим голосом. – Напоминаю, что у вас осталось 37 секунд до начала рабочего дня. Рекомендую телепортацию.

– Какая телепортация?! – возмутился Тимофей. – Я же не успею купить талон!

– Тогда рекомендую бежать, – невозмутимо ответил будильник и улетел, оставив после себя шлейф из цифр, медленно тающих в воздухе.

Тимофей побежал. Он несся по улицам, лавируя между прохожими, которые неодобрительно качали головами и постукивали по своим наручным часам. Воздух становился все гуще, и казалось, что он бежит сквозь воду.

Ворвавшись в офис ровно в 10:01, Тимофей с ужасом увидел, как над его столом материализуется огромная песочная колба. Песок в верхней части колбы угрожающе заклубился.

– Тимофей Прокрастинов! – прогремел голос из динамиков. – Вы опоздали на работу на 60 секунд. Это ваше третье опоздание за неделю. Активирован протокол "Временной штраф". У вас есть 24 часа, чтобы выполнить все накопившиеся задачи, иначе…

Договорить система не успела. В этот момент колба над столом Тимофея лопнула, и на его голову посыпался песок, который, достигая поверхности стола, превращался в стопки бумаг, папок и квитанций.

– Ой, – только и смог выдавить из себя Тимофей, по пояс зарывшись в бумаги.

Его коллеги с сочувствием наблюдали за происходящим. Некоторые даже делали ставки на то, сколько времени понадобится Тимофею, чтобы выбраться из этой бумажной лавины.

– Эй, Тимыч, – окликнул его сосед по кабинету, Петр Пунктуалов, – может, тебе помочь?

– Спасибо, Петя, но ты же знаешь правила, – вздохнул Тимофей, пытаясь выудить из кучи бумаг свой рабочий планшет. – Каждый сам разгребает свои завалы.

Петр понимающе кивнул и вернулся к своему идеально организованному рабочему месту, где каждая скрепка лежала строго параллельно краю стола, а стопки бумаг были выровнены с точностью до миллиметра.

Тимофей начал разбирать бумаги, но чем больше он работал, тем больше их становилось. К обеду его стол напоминал небольшую гору, из-за которой торчала только макушка Тимофея.

– Так, отчет за прошлый квартал, заявка на канцтовары, план на следующий год… Стоп, что?! – Тимофей в ужасе уставился на документ в своих руках. – План на 2050 год? Да что здесь происходит?

В этот момент из кучи бумаг выпрыгнул маленький механический кролик с часами на животе.

– Ты опаздываешь, ты опаздываешь на очень важное дело! – пропищал кролик и снова нырнул в бумаги.

– Какое еще дело? – растерянно пробормотал Тимофей, пытаясь поймать кролика.

Но вместо кролика его рука наткнулась на что-то твердое. Он вытащил небольшую книгу в кожаном переплете. На обложке золотыми буквами было выгравировано: "Инструкция по выживанию в мире дедлайнов. Том 1 из 999".

– Ого, – присвистнул Тимофей, – похоже, мне предстоит долгое чтение.

Он открыл книгу и начал читать: "Глава 1: Почему нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать вчера".

Пока Тимофей пытался разобраться в хитросплетениях временной логики, описанной в книге, офис вокруг него продолжал жить своей жизнью. Люди спешили на совещания, принтеры выплевывали километры отчетов, а по коридорам летали бумажные самолетики с срочными сообщениями.

К вечеру Тимофей едва продвинулся в своей работе. Гора бумаг на его столе, казалось, стала еще выше, а сам он выглядел так, будто пережил небольшой локальный апокалипсис.

– Тимофей, – раздался голос начальника отдела, – зайди ко мне.

Тимофей с трудом выбрался из-за своего стола и поплелся в кабинет шефа. Там его ждал не только начальник, но и загадочная фигура в капюшоне, держащая в руках огромные песочные часы.

– Знакомься, Тимофей, – сказал начальник, – это Хронос, хранитель времени нашего офиса.

Фигура в капюшоне медленно повернулась к Тимофею, и он увидел, что вместо лица у Хроноса был циферблат с постоянно движущимися стрелками.

– Тик-так, Тимофей, тик-так, – произнес Хронос голосом, похожим на звук заводящегося будильника. – Ты создаешь слишком много временных аномалий. Если так продолжится, ты можешь порвать ткань времени в нашем офисе.

– Я… я не специально, – пробормотал Тимофей. – Просто у меня столько работы, что я не успеваю…

– Не успеваешь? – перебил его Хронос. – Время – это не то, что у тебя есть, это то, что ты создаешь. Каждый раз, когда ты откладываешь дело на потом, ты создаешь временную петлю, которая затягивает тебя все глубже в пучину неэффективности.

Тимофей почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Он вспомнил все те разы, когда говорил себе "сделаю завтра" или "еще пять минут".