За желтой оградой цветут пышные красные далии. Что-то чужое, враждебное мерещится ему даже в их яркой пурпурной окраске. Этот пышный расцвет дышит равнодушием к его судьбе. На минуту Тайскэ в замешательстве останавливается, не зная, как встретить жену, которая сейчас выбежит к нему навстречу. Ему хотелось, чтобы опа страдала с ним вместе. Ведь не он за это в ответе. Чем больше горюет жена, тем сильнее чувствует муж силу ее любви... Тайскэ вошел в калитку со скорбным лицом и сам удивился: что это, в такую минуту, он, оказывается, еще способен позировать...
Иоко торопливо вышла в переднюю. На ней была кремовая блузка и полосатая юбка. Как видно, она куда-то собралась. Зачем—Тайскэ не мог себе представить. Когда Иоко появилась в передней, она показалась ему такой красивой, что у него перехватило дыхание. Сам не понимая почему, Тайскэ отвернулся. Может быть, жена показалась ему сегодня особенно красивой оттого, что сам он смотрит па нее уже совсем другими глазами?
Подойдя к мужу, Иоко взяла у пего шляпу, портфель, узелок; не взяла, а, скорее, выхватила из рук, не проронив при этом пи слова. Она попросту не в состоянии была говорить. Тайскэ сразу передалось ее настроение. Подавляющей силой наделено это прямое, искреннее женское сердце, и Тайскэ едва может заставить себя произнести несколько слов.
На.широкой веранде, в плетеном кресле, сидела мать. Лицо у нее было спокойное, сосредоточенное; она смотрела в сад, где цвели красные далии. Казалось, ее мысли витают где-то далеко-далеко. И только ее неподвижная поза выдавала боль души.
— Здравствуй, мама,— коротко сказал Тайскэ, проходя мимо.
Мать подняла голову.
— А, это ты...— больше она не сказала пи слова.
У себя в комнате Тайскэ снял пиджак, развязал галстук и, не оборачиваясь, спросил Иоко:
— Когда надо явиться?
— Послезавтра утром,— шепотом ответила Иоко.
— Ты, кажется, куда-то собралась?
Иоко молча подала ему легкое кимоно и убрала костюм. Лицо у нее хмурое, напряженное. Иоко всегда молчалива, когда принимает какое-нибудь решение,—это особая черта ее характера. Опа поспешно вышла из комнаты и возвратилась обратно, держа в руках смоченное холодной водой полотенце.
— Я пойду к Хориути-сан, хорошо? — говорит она, подавая полотенце мужу.
— Зачем?
Опа прямо взглянула в лицо мужу своими иссиня-черными, горящими глазами.
— Я не могу смириться с твоим отъездом,-— резко и даже как-то сердито отвечает опа.— Пойду попрошу его. Ты не должен уезжать. Можно же что-нибудь придумать.
— Глупенькая, оставь, оставь это! Бесполезно,— решительно произнес муж.
Генерал-лейтенант в отставке Хориути, бывший инспектор артиллерии Главной инспекции боевой подготовки армии,— давнишний пациент отца Иоко, профессора медицины Кодама. Профессор уже больше десяти лет пользует генерала.
— Ну и пусть бесполезно. Я пойду.
— Не болтай вздор. Я и сам пошел бы куда-нибудь, если бы это могло помочь.
- — Не важно. Не мешай мне сделать по-моему. Я непременно хочу поговорить с ним.
Иоко не из тех, кого можно отговорить от раз принятого решения. Пока она не разрешит терзающего ее сомнения, она без конца будет думать об этом,— уж такой у нее характер. Женщина, она не способна понять всю жестокость закона, не способна понять страшную силу государства. Ей кажется, что достаточно попросить хорошенько отставного генерала, и можно изменить закон о мобилизации. Такую наивность рождала в ней беззаветная любовь к мужу. Переполнявшая ее сердце любовь заставляла Иоко презирать и законы и государство.
Женщина всегда подчиняется лишь силе любви. И если закон мешает ее любви —значит плох такой закон, считает она. В ней была та наивность, которая дает женщине силу, по своему началу похожую на силу ребенка. Как ребенок, не подозревая об этом, может совершить преступление, так и женщина становится преступницей, игнорируя закон. Иоко была женщиной, которая не колеблясь пошла бы на преступление во имя любви. Закон о воинской повинности мешал ее любви. И она пыталась смело отмести этот закон прочь. С ее
2 Тацудзо Исикава точки зрения, это было совершенно естественно. Кроме того, Иоко была женщиной, способной не только говорить, но и действовать. Если уж она приняла решение, если задумала что-нибудь, она не успокаивалась до тех пор, пока не совершала задуманного.
33
Окончив фармацевтическую школу, Иоко до брака с Тайскэ помогала в аптеке при лечебнице отца. Поэтому еще раньше у нее установились довольно близкие отношения с семьей генерала Хориути. Она верила в эту близость. Иоко была убеждена, что генерал обязательно ей поможет.
Но Тайскэ знал силу закона.
— Хориути-сан поднимет тебя на смех, только и всего.
— Ну и пусть.
— Не говори глупости. Разве отставной генерал в силах отменить закон о воинской повинности?
За окном блестел пруд, в котором плавали красные карпы. По воде блуждали тени банановых листьев. Стоя у окна, Иоко смотрела на карпов. Тайскэ обнял ее сзади за плечи. Она до боли дорога ему, нетерпеливая, порывистая, готовая на все, лишь бы не потерять его.
— Все будет хорошо. Я вернусь живой. Вот увидишь, вернусь. Не беспокойся обо мне.
— Да как же я могу быть спокойна?} — Все ее горе вылилось в этом гневном крике.— Ведь это же война, Кто поручится, что ты останешься жив? Я чувствую, что с тобой случится недоброе. Такие, как ты, не могут пройти через это!
— Ну что ж, если убьют, ничего не поделаешь.
— Нет, нет, нет! — Иоко встряхнула плечами в объятиях мужа.— Я не хочу, слышишь? Я не хочу! Пусти меня, я пойду!
— Говорю тебе, брось. Только осрамишься, но ничего не добьешься.
— Ничего, я стыда не боюсь.
Она схватила лежавшую на туалете сумочку и почти бегом выскочила из комнаты. С такой женой нелегко сладить. Упряма, настойчива, своевольна, как ребенок. Конечно, Тайскэ был рад, что она любила его так сильно, но в то же время он испытывал какую-то смутную грусть.
Разминувшись с Иоко, в комнату вошла мать. Полная, ,с цветущим лицом, неизменно выдержанная, спокойная, она всегда приветлива, ровна в обращении, точно и твердо отдает распоряжения по дому. Возможно, такая манера держаться выработалась в ней после трехлетнего пребывания в Англии, где она жила с братом Сэцуо. Характер матери — почти полная противоположность натуре Иоко.
— Ведь мне, как ты знаешь, впервые приходится провожать в армию сына, поэтому скажи, что тебе нужно собрать.
Даже в этот тяжелый час на ее лице светится легкая ласковая улыбка. Эта глубокая и большая любовь матери действует па Тайскэ более успокаивающе, чем порывистая страстность жены. Он всем сердцем понимал бурное отчаяние Иоко, и все-таки оно -немного угнетало его.
Не в нравах этой семьи было выставлять у ворот шесты с флагами и всячески афишировать, что в доме есть призывник. Приглашать живущих по соседству резервистов и устраивать проводы они тоже не собирались. Тайскэ хотелось покинуть дом незаметно — уйти, как он обычно уходил каждое утро на службу. Он содрогался от отвращения при одной мысли, что на платформе провожающие запоют в его честь военные песни. Тайскэ привел в порядок свои бумаги в столе, этим и ограничились его сборы. Наступил вечер.
Пришел дядя Сэцуо Киёхара. Пришел отец Иоко— старый профессор Кодама, как всегда с небольшим саквояжем, в котором лежали медицинские инструменты,— профессор, как всегда, объезжал больных. Немного позже пришла сестра Тайскэ с мужем, Кумао Окабэ. Вот и все гости. Поздно вечером вернулся домой Кунио, младший брат Тайскэ,— он задержался на учебно-тренировочных занятиях в студенческом Обществе друзей воздушного флота.
Ужин, устроенный в честь молодого человека, уходившего в армию, походил скорее на похороны. На стол поставили бутылку вина. Все говорили мало и молча взялись за хаси*. Только Кумао Окабэ один успевал говорить за всех. Этот сторонний наблюдатель не знал сострадания. Он не обладал достаточной деликатностью, чтобы щадить сердце человека, получившего призывную повестку, щадить его жену и родителей. Как главный редактор, он всегда и повсюду, почти инстинктивно, охотился за новостями; затем он. располагал эти новости на страницах журнала и снова кидался в погоню за очередными сенсациями. Остановиться перед каким-нибудь фактом, глубоко, по-настоящему задуматься над его значением — это было ему органически чуждо. Равнодушный, а по существу — беспринципный, он напоминал какой-то автомат для сбора новостей.
