— Кстати, одну коммерческую песню тебе все же придется написать, — улыбнулся Дан.

Инсон недоуменно на него посмотрел.

— Когда летом начнем мировой тур, у нас будут сольные номера. И ты должен написать себе трек без матов, секса и оскорблений, чтобы спеть перед залом.

— С хореографией? — в ужасе спросил Инсон.

Дан покачал головой:

— Нет, можно без. Хочешь — сделаешь чистый хип-хоп номер. Хочешь — я помогу с какой-нибудь балладой.

Инсон пораженно откинулся на спинку стула, разом погрузившись в размышления.

— И еще, — улыбнулся Дан. — Это не обязательно, но возможно: ты можешь выпускать микстейпы. Я имею в виду рэп-микстейпы, разумеется.

[*Первоначально «микстейп» — это сборник любых композиций, записанных в определенном порядке. Вы могли замечать эту традицию в американских фильмах, обычно романтических: когда подростки и молодые люди приносят друг другу кассеты с подборкой любимых песен. Также микстейпами называли просто сборники песен с какой-то общей темой. Условно, все кассеты и диски в стиле «Сборник летних песен 2007» можно назвать микстейпами. Сейчас слово в данном значении не употребляют — оно умерло вместе с аудиокассетами. Но в рэп-индустрии микстейпом называют сборник авторских песен одного рэпера или команды соратников, такие треки не имеют общей темы и стиля, распространяются в интернете бесплатно.*]

Инсон еще больше загрузился, только продолжал задумчиво жевать печенье. Выглядел совсем как белка или хомячок: еще не успевал прожевать первую печеньку, как рука тянулась за второй.

Дан задумчиво улыбнулся. Ему было немного грустно, что в ближайшие годы Инсон вряд ли будет что-нибудь с ним писать в соавторстве. Но, с другой стороны… Появилось странное ощущение, что он в этой жизни, кажется, еще кому-то помог. Инсон ведь в его прошлом со временем почти не писал для себя, даже с Виктором и Джимом работал, только если те просили. Видимо, тогда у него тоже было что-то вроде выгорания, просто они не были близки и Дан не знал подробностей. В этой жизни в его силах создать Инсону более комфортную обстановку для творчества.

А что касается «передачи знаний»… Во-первых, Дан, вообще-то, молод. По паспорту, по крайней мере. Ему еще рано переживать о том, что он должен успеть передать свои знания кому-то. Во-вторых, есть Бёль. Вот уж кто просто горит желанием научиться писать песни самостоятельно.

В этот день группой они нормально не репетировали. Так, прогнали кое-что, приняли душ и уехали. Причем даже не на съемки.

Ближе к вечеру начинался шоукейс Person.

Это что-то вроде сценического экзамена, который проводят раз в год-полтора, но не все агентства. Обычно трейни выступают перед знакомыми им людьми: учителя, продюсеры, другие трейни. Выглядит это как запись на камеру в полупустом танцевальном классе. Волнение есть, но оно несравнимо с выступлением перед залом. Поэтому иногда агентства устраивают всем трейни «боевое крещение». Назначается дата, все готовят свои номера, затем набирают полный зал зрителей и проводят небольшой концерт.

У Person «испытание сценой» проходят не только трейни-айдолы. У концерта будут ведущие, актеры исполнят сценки из известных дорам. Иногда на сцену выходят те, кто меняет свою сферу деятельности. Сегодня, например, ведущим вечера будет парень, который еще в прошлом году был айдолом, а теперь планирует вести развлекательные шоу.

Pop Heroes пришли зрителями, чтобы поддержать Миён и остальных девчонок. К ним на балкон неожиданно пришли и Hack’ores — те вовсю готовятся к дебюту, он совсем скоро. Дан немного помог им с титульной песней, но был скорее аранжировщиком, чем соавтором.

— Видеть тебя блондином слишком непривычно, — покачал головой Джуён, обращаясь к Дану.

Дан посмотрел на него с возмущением: у Джуёна кислотно-салатовые волосы. Цвет уже немного вымылся, красили парня для съемок клипа, но это все равно слишком ярко. Джуёна видно издалека и он гарантированно привлекает внимание.

— Мы тоже не можем привыкнуть, — пожаловался Минсок. — И к нему, и к Джинхо.

Красились в один день: Дан осветлил волосы до холодного платинового блонда, у Джинхо натуральный и не такой светлый оттенок, но все же теперь он блондин. И парни все никак не могут к ним привыкнуть, хотя когда-то розовый Инсон очень быстро стал привычной частью общежития.

— Но тебе идет, — вздохнул Джуён, — Тебе что-то вообще все идет.

Дан недовольно отвернулся от него, к сцене. Корейская традиция хвалить внешность ему не очень нравилась.

Все сидячие места в зале заняты, по большей части — родителями и друзьями трейни. Оставшуюся треть заполнили зрителями с улицы. Вход платный, но недорогой — чисто чтобы оплатить аренду зала. Сотрудники агентства сидят напротив сцены — там Сону, другие продюсеры, Канджи, Минхо. А вот для действующих айдолов места в зале не предусмотрено, поэтому они будут смотреть выступления с балкона, стоя.

Выступления тянулись долго. Сбоку от сцены висело белое полотно для проектора — там показывали профили трейни, которые следующими выйдут на сцену. И на входе в зал, за символическую плату, можно было купить буклет. Там те же профили — портретное фото, имя, возраст, специализация, несколько слов об артисте.

В большинстве случаев уровень выступлений достаточно высок. Почти все выходили на сцену в стилизованной школьной форме — парни в брюках, девушки в теннисных юбках, белые рубашки, галстуки или бантики. Разумеется, образы стилизовали — разные модели брюк, поверх рубашек накидывали кардиганы и жилетки, поэтому смотрелись все не сказать, чтобы одинаково. Просто усиливалось впечатление экзамена школы искусств.

Многие выходили дважды. Например, Миён и Бёль выступали в составе женской танцевальной команды с другими девчонками-трейни. А чуть позже Хана, Сумин и Джису исполняли балладу с еще двумя трейни. У Бетти и вовсе была сольная песня. И лишь в самом финале семь девчонок предстали перед зрителями группой.

Еще когда девушки выступали с другими трейни, их профили вызывали заметное волнение в зале. Все же девчонок готовили к дебюту в том числе внешне, они выделялись естественной красотой. На самом деле, конечно, профессиональным уходом и грамотно подобранными прическами, но зрители вряд ли догадываются об этом. На фото они казались юными, натуральными и очень милыми.

— Центр — не старшие трейни? — удивился Джуён, когда увидел их построение.

— Они же дебютируют весной, — напомнил Юджин. — Центром является тот, кто имеет больше шансов привлечь внимание публики. И это Бёль.

Джуён вздохнул:

— Она очень красивая. Но Хана и Сумин тоже очень привлекательны, почему не они?

— Сейчас увидишь, — усмехнулся Дан.

Многие называют это «аурой», кто-то «сценическим сиянием», но суть не меняется: это нечто неотличимое внешне, что заставляет тебя обращать внимание на определенных людей в группе. Иногда такую ауру создают искусственно, подчеркивая определенного мембера. Но, если в группе есть кто-то, просто обладающий этим умением приковывать взгляды, то никакие попытки выделить другого не сработают.

В прошлом Дан не сразу нащупал это состояние, потребовалось несколько лет, чтобы случайное умение быть центром внимания стало его супер-силой. Но, как только это произошло, агентство больше не могло выставлять Намиля вперед — это было попросту бесполезно.

Рецепт магнетического присутствия на сцене: хорошие (но не обязательно идеальные) навыки, эмоциональность, непоколебимая уверенность в своем профессионализме, искренний кайф от выступления и… что-то еще, чему нет названия и что у каждого явно свое. Какая-то отличительная черта, заставляющая смотреть на человека с ощущением, что он невероятно классный.

Бёль, когда выступает, выглядит очень ярко. В жизни достаточно скромная, тихая и спокойная, на сцене она — пожар.

Зрители в зале девчонок не смутили, они выступили очень хорошо. Высокая синхронность, красивые голоса, притягательная внешность. Зал аплодировал им стоя…