Подростком такое иногда случалось, он уговаривал себя, что не виноват, что так получилось, что добро должно быть с кулаками и много думал про Павку Корчагина и Николая Ставрогина.

В городе было совсем по-другому, приехав из села, он попал в такой цветник филфака, что руки можно было не распускать, девоньки липли к нему как бабочки на свежий тюльпан. Мама очень переживала, что женят как Пьера. Они часто спорили, что Пьер не тюфяк, он на фоне гусаров такой, а на самом деле – крутой.

Зря мама переживала, в институте Гриша не женился, пронесло. Про главный роман его жизни ходило много сплетен, но правды никто не знал.

– Мужики, давайте я схожу? – выплеснув осу из стакана, сказал Гриша и встал, поправляя пиджак.

– Не вопрос, – ответил Жужакин. Он редко приходил, но сегодня ему нужно было уточнить у Мерилина, в каком году снесли мост от элеватора на остров.

Гриша двинул шляпу на середину стола. В нее упали сотки и пятисотка. Жужакин – старый банковский работник сказал:

– На все. Ветеранам премию дали за советское детство, заслужили.

Всем было известно, что «Барнаул – столица мира», и надо помнить добрым словом, что только благодаря пиву появилась эта бессмертная фраза, сказанная музыкантом Лазориным и записанная братьями Ореховыми, которые так и назвали свою детективную повесть.

Теперь каждый детсадовец знал, что «Барнеаполь – пуп Земли». Огромный пивзавод во времена перестройки остался единственным работающим предприятием. Плодово-ягодную бормотуху в городе не делали, а водку в те времена продавали по талонам.

Уже два раза за трехсотлетнюю историю, город спасали торговцы. Сначала после первой промышленной революции закрылся сереброплавильный завод, и купцы подняли город на торговле хлебом с маслом.

После эпохи советской индустриализации, во время второй мировой войны, город превратился в большой завод. Чего тут только не делали: патроны, шины, моторы, радио, и много чего еще, но все рухнуло вместе со страной.

Опять торговцы открыли ларьки, палатки, лавки, магазины, торговые центры – и город ожил. Пиво стало местной нефтью. Так и пережили суровые годы.

Жужакин очень любил вспоминать, как тяжело было в советское время, но при этом как всё было хорошо.

«Бедный», – подумал Гриша, когда немолодая тетка Рая поглядывала на него с уважением, наливала два раза по три бутылки. Акции: берешь две – одна в подарок.

Тишина не уважали на работе, там никого не уважали. Начальницы часто менялись, их тасовали примерно раз в три года из колоды молодых привлекательных журналисток, главное, чтобы сиськи были хорошие.

Когда-то начальниками были мужики. Тишин еще застал такое и даже поработал при одном, звали его Тетерятник, теперь о нем складывают анекдоты.

При Тишине уже третья «Дуся-агрегат» или «бабенция со свистком» возглавляла комитет.

В городе знали, что Гриша – самый умный литературный критик. Молодые поэты его боялись и смотрели как на Пик Коммунизма. Старые – принимали по-человечески и любили с ним поболтать. Сам Дундарин, всем говорил:

– Тишин – это голова.

Гриша давно перестал дружить с Пчелкиным, сначала тот стал бухать во весь свой богатырский рост. А на пасху ударился головой о колокол на колокольне Покровского храма и стал бегать за попами, а потом вдруг женился.

Гриша подумал, что это к лучшему, но, кажется, ошибся. Пчелкин перестал писать и даже пить, стал петь в церкви, и общаться с ним было неприятно.

Тишин мужал.

***

На Петров день Петров ходил в Петропавловскую церковь. В другое время он в церковь не ходил, даже на отпевании знакомых старался не бывать, а на Петров день ходил.

О том, как вести себя в храме, он не знал, просто ставил свечи за упокой и за здравие, крестился и шел по делам.

Петров все время был при делах и ему это нравилось. В его возрасте люди стараются отойти от дел, а Петрову нравилось работать. Он был деловой человек и этим гордился, не так, чтобы стоять на перекрестке улиц Антона Петрова и Павловского тракта и гордиться. Но, когда он приходил на юбилей комсомола или на День юриста, заходя в зал, здоровался со всеми, кто что-то значил в городе. После этого несколько дней он мог гордиться собой, пока с ним не происходило что-нибудь противное. Петров принимал это как кару небесную, поэтому и ходил в храм на Петров день.

В комсомол он вступил как все, в седьмом классе, в институте пригласили на собеседование и предложили работать вторым секретарем в районной организации. Но после окончания ВУЗа место оказалось занятым – одна штатная комсомолка вышла из декрета, и Петрова пристроили в общий отдел. Работа была непыльная: принеси сюда, сходи туда, договорись с тем. Носил папку за первым, возил пакеты с продуктовыми пайками, а потом доверили другие пакеты. Так познакомился с начальством от райкома до крайкома. Появились инициативные товарищи, началась кооперативная пора с реальными делами.

Когда настал капитализм, Петров был при делах. Мог зайти к Корчагину в банк и сказать:

– Трофимов разрешил, – и дело делалось. Ходил к афганцам, Клещина знал плохо, а с Заливахиным был знаком через Яшу. Заходил к бандитам, правда, в то время он уже не ходил, а ездил на «крузаке».

Жизнь крутила деловых, кто-то вываливался из окон, кто-то поднимался. Был у него дружок по институту Петрушин, умный, талантливый, деловой – спасу нет. Квартира, машина, девушки, а вышел в окно в самом расцвете лет, оставив на столе листок и четыре строки. Поэт.

Петрова часто заносило в творческие орбиты. Началось в райкоме, когда его бросали на елки и маевки. Музыканты, поэты, танцы, рок-фестивали, все слушали «Алису», «Наутилус».

Однажды на седьмое ноября Петров попал на пьянку с группой «Крематорий». Это было по работе, он оказался в квартире на Павловском с бандой музыкантов. Пили пиво и водку, пели песни. «Крематорий» завис на сутки в городе и делать им было нечего. Рулил гастролями школьный учитель Колбышев, а с ним дружил Клим Вадимов, у которого была большая квартира, туда они и затащили всю банду. Народу было человек двадцать, скрипка, бубен и гитары.

Петров притащил с собой продавщицу пива. Где он ее подцепил, не помнил – по тем временам, она была королева, в мохеровом шарфе. За пивом отправили Андрона. Всю разнокалиберную водку, которую приносили гости, сливали в чайник, чтобы она была примерно одинакового вкуса.

Петрову все понравилось. Как звали царицу ларька, он не помнил, а вот другую девушку запомнил на всю жизнь – Лора Шестеркина. Позже она засветилась во многих делах и свалила в Тай.

С Васей Ивановым Петров познакомился через Апреля. А с ним свел Толян, он попросил Петрова забрать картины у самого известного и модного художнику в городе. Валера Апрель оказался крутым дядькой. Одно время Петров был при делах в комитете по имуществу и работал с госнедвижимостью: дома отдыха, гостиницы, курорты. Туда нужны были картины, с этим Петров и подкатил к Апрелю. Валера стал звать Петрова на вернисажи, на одном фуршете он разговорился с художником Ивановым, тот мало пил и вел себя скромно. Позже Вася стал заметной фигурой, с тех времен Петров дружит с Ивановым.

Петров никого не любил, но уважал. Например, Васю уважал, Апреля уважал. Уважал коммерсантов, от малых до самого Федрыча. Петров помнил, что он начинал с овощного напротив аэрокасс.

– Если человек при делах, его есть за что уважать, – думал Петров и даже уважал евреев. Возьми того же Аркана, если бы не Яха, то кучерявился бы Аркаша в Израиле на подхвате у торговцев концентрированным соком. А друг Аркана Рапоня тоже деловой и веселый. Его знает весь город, и он знал весь город.

– Уважать надо за дело, – считал Петров и жил незаметно.

Он не был за бандитов, не пошел в партию и последние двадцать лет сидел в тени у своего партнера по бизнесу, известного в узких кругах под именем Витя Капец.

Витя занимался всем от альфы до омеги, был депутатом, охранял крутую резиденцию в горах. Говорят, что это тайное бомбоубежище самого Верховного главнокомандующего. Петров чувствовал себя с Витей при своих делах, а когда партнер уходил в длительный отгул, не переживал.