Стас одно время жил в Москве, хотел стать популярным писателем, а потом вернулся в провинцию.

– А как часто вы собираетесь? – спросил Кузьма.

– По воскресеньям, с девятого мая по двадцать седьмое сентября включительно, с пятнадцати ноль-ноль до финала.

– Здорово, Кузьма Евсеич, – громко сказал мужик, сидевший на дальнем углу в тени клена, и снял кепку.

– Здорово, – обрадовался Евсеич, узнав Мерилина, приятелями они не были, но раньше часто встречались на собраниях.

Писатель Мерилин был классиком местного разлива, но от его купажа почти никого не осталось – самые крепкие вымирали. Недавно похоронили почти столетнего патриарха Юдалевича, а он был еще довоенного выпуска. У Мерилина было два инфаркта, три жены и дети от разных браков.

Новая власть денег на писателей не выделяла, а он был председателем местного писательской организации. Хорошо, что самого иногда печатают, да на съезды приглашают, кончалась писательская лафа, не СССР.

Мерилин по молодости успел захватить советский режим. За первую опубликованную книжку он купил «Жигули». А потом кинули писателей, крутись, как хочешь. Вот и навертел два инфаркта.

«Что смотришь? – крутилось в голове у Мерилина. – И тебя кинули, старый чиновник? Я народу служил, а ты – власти, а пенсия у тебя побольше будет».

Трудно понять, что думает писатель, когда оценивающие смотрит в глаза собеседнику. Кузьма даже обрадовался, узнав Мерилина.

– Очень рад, Кирилл Кириллович. Решил научиться в домино играть, один же не будешь – компания нужна.

– Что вдруг?

– Не вдруг, давно хотел, дед играл. Помню, как стучали они во дворе гришашками, мне ребенком казалось, что у них тайный клуб. Мы в карты за гаражами играли, а они на виду у всех. Вспомнил, решил жизнь проходит, а я в домино не умею. Здоровье как? – Евсеич был в курсе писательских недугов, общие знакомые регулярно рассказывали.

– Пошел сегодня в поликлинику, а у них талончиков нет. Вернулся, вдруг звонок, и номер московский, спрашиваю – кто? А там железный голос, оцените качество обслуживания в поликлинике номер один. Откуда в Москве все знают, а? Что я им скажу, у нас тут талончиков нет? Маразм, – и треснул по столу костью. – Вышел.

– Если я стул принесу, можно его будет где-нибудь оставлять?

– В стеклотаре оставишь. Ты приходи.

***

В городе всего несколько домов, во дворе которых есть столичный дух, как в кино про «Покровские ворота». Это дома на Октябрьской, дом, где был магазин «Огонек» на Ленина и «Сотый».

Выйдя из его арки, попадаешь на главную площадь с фонтанами, где старушки кормят голубей, бегают дети, а на лавочках сидят мамашки.

На этой площади каждый год в начале сентября устраивают праздничные гуляния в честь дня города.

И тогда традиционно воняет дымом из мангалов, на сцене поют и пляшут самодеятельные артисты, вакханалия продолжается до позднего вечера, а жителям дома не до праздника. Под окном орут гулящие, это не смотря на то, что в последние годы на праздники запрещают продавать алкоголь. Если во дворе не дежурят полицейские, то он превращался в туалет.

Петров не любил день города. Приходилось откладывать дела, но и выходного не получалось. Если только сходить к Васе. Но Васю стали запрягать в общественные работы. Администрация требовала, чтобы художники провели выставку, посвященную городу. Кому звонили первому? Конечно, Васе. Он председатель. Не нравилось Петрову, что Вася влез в дела, не деловой он, кинут его.

Деловой человек понимает, зачем ему общественная нагрузка. Возьми любого депутата, сразу понятно кто за кого. А когда на тебя вешают организацию, в которой все за себя, это не дело.

Петров был в курсе дел в Васином союзе. Там до Иванова пятнадцать лет сидел в председателях тихушный мужик Проходов. Все что можно он похерил, а теперь Вася разгребает. Может быть, раньше в председательстве и был почет, но не сегодня.

Петров был реалистом. Это при СССР было достойно сидеть в таком кресле, а сейчас надо сидеть в новом джипе или на курорте.

Недавно Петрова позвал на выставку Валера Апрель. Большой зал, огромные картины, Европа вдоль и поперек. Тут тебе и Венеция, и Рим, а это Будапешт, а вот жена в шляпе на озере Балатон, вот это деловой подход. Свозил жену, посмотрел сам, приехал, нарисовал и купил новый джип.

И вдруг Петров подумал страшное: «Понятно, что президента нельзя убить, а если все же сам помрет?» – и Петров испугался хода своих мыслей. Он остановился, поправил в кармане пистолет и оглянулся. Страха не было, это была осторожность. Деловому человеку надо быть осторожным. Сколько его товарищей поплатилось за беспечность: кто отсидел, кто разорился, а кто и совсем пропал. Ладно, когда пропадает какой-нибудь пьющий человек, но куда исчезают сотни здоровых нормальных людей?

Последние годы Петрову часто стали попадаться на глаза объявления о пропавших людях – это же катастрофа.

«Не думай о президенте, – приказал он себе и повторил, чтобы успокоиться, – ом мане падме хум».

Это он подцепил в Аскате у буддистов. Иногда бубнил, чтобы отвлечься.

«А если все же скоропостижно, – следующее слово Петров пропустил, – что тогда? Наверное, всероссийский траур, это понятно, а потом выборы или дворцовый переворот. А как у других? У других на посту не умирают. А Кеннеди? То когда было, тогда машины были с открытым верхом. Сегодня таких глупостей не делают, а в Рейгана стреляли, а еврейского президента убили, а недавно японского. Тоже не дураки. А если сейчас остановят и найдут пистолет? А кто меня остановит, я серьезный мужик, иду спокойно по городу, трезвый, с паспортом в кармане. Хорошо, что на машине не поехал, а то вдруг бы остановили, а в машине пушка. Деловые люди все планируют, а если не планируют до таких мелочей, то у них чуйка правильная. С левой волыной надо идти пешком, быть трезвым и не суетиться. Суета не свойственна деловым людям, даже бабам. Сколько сейчас деловых дам».

Недавно Петров познакомился с адвокатом по арбитражным делам и подумал: «Вот у нее дела так дела. И все сама. Смотришь на нее и думаешь, как же так. Кстати, их Апрель познакомил».

Заехал Петров в автосалон, а там Валера оформляет новый внедорожник и говорит:

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.